『ブルー・マカム』 — アヌアル・ブラヘム (2018)

記憶、探求、そして静かな反抗としてのウード

ラフィ・マーサー

『ブルー・マカム』は、まるで遥か遠くからあなたの元へたどり着いたかのような響きを放っています――距離的な意味ではなく、時間的な意味においてです。最初の音は、あなたが座っているこの部屋よりも古く感じられる一方で、その響きは完全に「今」に属する明瞭さを帯びています。この音楽は、自らを神秘的だと主張するわけではありませんが、忍耐を通じて自然と神秘的なものへと変容していくのです。

アヌアル・ブラヘムのウードは、このアルバムの中心に、断定というよりはむしろ問いかけのように佇んでいる。決して急いで結論を出そうとはしない。その代わりに、まるで音符が崩壊する前にどれだけの空間を内包しうるかを試すかのように、慎重に、意図的に、探求するように、その軌跡を描き出していく。木目の質感、指と弦の間のわずかな抵抗、そしてあらゆる音に込められた人間の努力が聞こえてくる。何も隠されておらず、何も過剰に演奏されていない。

『Blue Maqams』を非凡なものにしているのは、ウード、ジャズ、マカームという異なる世界が融合していることだけにとどまらず、その融合が抑制の効いた形でなされている点にある。デイヴ・ホランドのベースは、土台として機能するというよりは、まるで宙に浮いているかのように、重さを感じさせずに重力を与えている。ジャック・デジョネットの演奏は、リズムを明示するのではなく、暗示することもできるということを理解している人のようだ。ピアニストのジャンゴ・ベイツは、枠の端で優しく動き、画面を圧迫することなく彩りを添えている。ここに参加している全員が、いつ演奏を控えるべきかを心得ているのだ。

注意深く耳を傾けると、このアルバムは「演奏」というよりも「聴くこと」の系譜に属しているような感覚を覚える。マカームの体系――モード的であり、循環的であり、感情を的確に表現する――には、何世紀にもわたって蓄積されてきた感情が込められている。しかし、ブラヘムはこれを単なる遺産として提示しているわけではない。彼はそれを「生きた素材」として扱っているのだ。これらのメロディーは遺物ではなく、思考のための実用的な道具なのである。

あなたが感じるその神秘性は、演出によるものではありません。それは、反復と集中、そしてあるフレーズが、まるで聴かれるという行為によって変化したかのように、わずかに変容して戻ってくることを許容することから生まれるのです。この音楽は、聴く側に歩み寄ることを拒むことで、聴き方を教えてくれるのです。あなたはペースを落とさなければなりません。期待を手放さなければなりません。その見返りとして、この音楽は、より深い意識の領域を切り開いてくれるのです。

驚くべきは、『Blue Maqams』が、その古来の調性言語にもかかわらず、いかに現代的に感じられるかという点だ。音が圧縮され、絶え間ない刺激にさらされるこの世界において、このアルバムは「持続」を重視している。耳を傾け続ければ、やがて意味が浮かび上がってくるだろうと信じているのだ。その信頼は、静かな革命性を感じさせる。

これは単なるBGMではありません。これは「共に過ごす音楽」――1時間、共に過ごし、その後も心に残り続ける音楽です。最後の音色が消え去ったとき、その静寂はこれまでとは違ったものになります。エネルギーに満ち溢れ、手に入れたような感覚がするのです。

『ブルー・マカム』は、楽器の中には特定の時代だけに属するものではないものもあることを私たちに思い出させてくれる。それらは時を超えて旅をし、物語を紡ぎながら、真摯に向き合ってくれる聴き手を待ち続けているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。