『Blues & the Abstract Truth』――初聴きの静謐な構造

オリバー・ネルソン監督による1961年の傑作、そしてなぜそれが今なおこのシリーズへの入門として最適なのか。

ラフィ・マーサー

ある種の始まりには、その到来を予告しないものがある。

派手な演出はない。何か重要なことが今にも起こりそうな気配もない。ただ、ターンテーブルにレコードが置かれ、針が下ろされ、その部屋全体が静かに耳を傾けることに同意しているだけだ。

その感覚はよく覚えています。ヴァージンに入社したばかりの頃、カタログを手渡されたのですが、それは単なる商品リストというより、まだ訪れたことのない場所への地図のような感覚でした。特にジャズには、そんな魅力がありました。威圧的というわけではないけれど――ただ、広大で、開放的で、まだ開け方がわからない扉がいくつも並んでいるような感覚でした。

そして、このレコードが登場した。

『ブルース・アンド・ザ・アブストラクト・トゥルース』。

大声ではない。切迫感もない。でも、なぜか、すぐに、ピンとくる。

「Stolen Moments」の冒頭の数小節は、聴き手に何かを説得しようとはしない。ただ、ゆったりと、慎重に、忍耐強く、そこに現れるだけだ。そこには静かな威厳があり、まるでこの音楽が、自らの価値を証明する必要などないことをすでに知っているかのようだ。聴き手は、それを受け入れるか、受け入れないかのどちらかだ。

このアルバムが傑出している理由は、演奏だけにあるわけではない――とはいえ、その演奏は並外れているのだが――、むしろすべてが一体となってまとまっている点にある。オリバー・ネルソンは、何よりもまず作曲家だった。そのことは聴けばすぐに感じ取れる。どのフレーズにも意図が込められている。どの入り方、どの休止、どの音量の盛り上がりも、即興で生まれたというよりは、意図的に配置されたもののように感じられる。

それでも、決して堅苦しいとは感じられない。

このアンサンブルは、それぞれが独自の世界観を持ち寄る、個性豊かな声たちの対話のように聴こえる。フレディ・ハバードは、アレンジを鋭く切り裂くような明快さを持ち、一方、エリック・ドルフィーはわずかに外側へと身を乗り出し、音楽がどのような姿へと変貌しうるかの限界を探っている。ピアノのビル・エヴァンスは、いつものように何気なく、空間を作り出しながらも、決してそれを空虚にさせないという、彼ならではの演奏を披露している。

誰一人として支配することはない。誰一人として消え去ることはない。

その代わりに、この作品はより希少な「バランス」という状態へと落ち着いていく。

そのバランスこそが、この作品を初めて聴いたときにこれほど強い印象を与える理由だ。複雑さは確かにあるものの、聴く者を圧倒することはない。単純化することもできたはずだが、そうはなっていない。この作品は、親しみやすさと深みを同時に感じさせる、狭くも難しい領域に存在しているのだ。

表面的な部分――メロディーやリズム、そして全体に漂う穏やかなスイング感――は、たどることができる。

あるいは、もっと深く腰を下ろしてもいいですよ。

ホーンセクションが、個々の楽器としてではなく、一つの流動的な形として一体となって動く様子に耳を傾けてみてください。リズムセクションが、決して目立つことなく、すべてをしっかりと支えている点にも注目してください。また、その「控えめさ」にも注目してください――バンドが演奏を控える場面がどれほど多くあるか、そしてその「沈黙」が音楽にどれほどの重みを与えているか、という点です。

それこそが、このアルバムの真の教訓だ。

何が演奏されるかではなく、何が省かれるかだ。

多くの点で、こここそがインパルス！・レコードの真価が表れ始める場所である。コルトレーンの精神的な深みがレーベルのアイデンティティを再定義する以前、そこには「音楽は知性的でありながらも親しみやすいものである」という信念があった。つまり、聴き手を遠ざけることなく、何かを求め得るものだという信念だ。

その信念は、このアルバム全体に貫かれている。

それは「Hoe-Down」にも表れており、その構成は遊び心にあふれながらも決して緩むことがない。それは「Cascades」にも表れており、そのアレンジは絶えず展開し続け、一節ごとに新たな形を現しているかのように感じられる。そして、それは作品全体を通して、静かに息づいている――その音色やテンポ、そしてこの音楽が単に聴くためだけでなく、何度でも聴き返したくなるように作られているという感覚の中に。

だって、そういうことだから。

このレコードを聴き終えて、すぐに次の曲に移るなんてことはできない。

戻ってきて。

それが要求しているからではなく、それが許されているからだ。

そのたびに、些細なことが明らかになる。見落としていた一節。最初は気づかなかったリズムの変化。はっきりとはしなかった感覚が、今、ようやくはまってくる。

だからこそ、そもそもこのレコードはこれほど重要なものなのです。

あるアルバムは、リスナーに自分たちのレベルまで引き上げろと要求してくる。リスナーに挑戦を突きつけ、対峙させ、自分たちの条件に従うよう強いるのだ。

こちらは、それよりもはるかに気前の良いことをしてくれます。

それは、あなたが今いる場所に寄り添い――そして、何の予告もなく、ゆっくりと、あなたを前へと導いていくのです。

このレコードを最適な空間で聴きたいなら、ニューヨークにはまさにそのために作られた場所があります――ジャズにふさわしい静寂が保たれたバーやリスニングルームです。あるいは、もっと遠くへ行きたいという衝動に駆られたなら、世界地図をたどれば、地球上のほぼどの都市でも、そんな空間を見つけることができるでしょう。

そして、あの最初の瞬間――カタログを手に持ち、どこから手をつければいいのかよくわからずにそこに立っていたあの瞬間――を思い返してみると、これこそまさに、あなたが見つける必要があったようなレコードなのです。

一番音量が大きいわけでもない。一番複雑というわけでもない。

しかし、静かに「聞くこと」を教えてくれるのは、それだ。

よくある質問

ジャズ入門として、このアルバムはおすすめですか？はい、最高の一枚です。親しみやすさと深みをうまく両立させており、すぐに楽しめるだけでなく、時間をかけてじっくり聴くほどに新たな発見がある作品です。

聴くときは何に注目すればいいでしょうか？まずは「Stolen Moments」から聴いてみてください。音と音の間の余白、金管楽器がどのように一体となって動くか、そしてリズムセクションが主張しすぎずにどう支えているかに注目してみてください。

なぜこのアルバムは、今日でもなお重要な意味を持つのでしょうか？それは、このアルバムが、変わることのない「聴き方」――忍耐強く、注意深く、そして心を開いて聴く姿勢――を体現しているからです。慌ただしい現代社会において、このアルバムは私たちに、どうすればペースを落とせるかを思い出させてくれるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。