ボード・オブ・カナダ – 『Music Has the Right to Children』（1998年）

ラフィ・マーサー

まず最初に気づくのはその質感だ。テープのヒスノイズが漂い、音色が歪み、まるで長時間日光にさらされていたかのようなメロディーが響く。 続いてリズムがやってくる――洗練されてもおらず、機械的でもない。むしろ、デジタル機器ではなく、使い古したVHSテープに録音されたかのように、柔らかく、人間味あふれるものだ。これは1998年にリリースされたボード・オブ・カナダの『Music Has the Right to Children』であり、今なおエレクトロニック・ミュージック界において、最も神秘的で、心に響き、不朽の名盤の一つとして語り継がれている。

Boards of Canada（マーカス・エオインとマイケル・サンディソンの兄弟）は、このアルバムがWarp Recordsからリリースされるまで、スコットランドで比較的無名のまま活動していた。 彼らのサウンドは、当時アペックス・ツインやオートチェアといったアーティストによる鋭角的なIDMが主流だった同レーベルの他の作品とは一線を画していた。他者が複雑さを追求する中、ボード・オブ・カナダはノスタルジア、不完全さ、記憶に焦点を当てた。彼らはシンセサイザーやサンプラーを、未来的な構造を構築するためではなく、子供時代のぼんやりとした世界、テレビのジングル、自然ドキュメンタリー、半ば忘れ去られた声などを再構築するために用いた。

アルバムのタイトルはその意図を物語っている。子どもと記憶が中心テーマだ。しかし、これは感傷的な音楽ではない。子守唄でも童謡でもない。むしろ、記憶という感覚――思い出が常に不完全で、歪んでおり、憂いを帯びているという性質――を呼び起こすものだ。この音楽を聴くことは、古い写真をめくるようなものだ。見慣れた顔はぼやけ、色は褪せ、感情ははっきりとはしないまま、ただ心に残っている。

オープニングの短いトラック「Wildlife Analysis」は、かすかなメロディーとバックグラウンドのヒスノイズで作品の雰囲気を醸し出している。続いて「An Eagle in Your Mind」が、ほこりっぽいヒップホップのビートと、無限に広がっていくかのようなドローン音とともに始まる。 この曲は催眠的な魅力があり、旅を彷彿とさせる――速くもなく、切迫感もないが、まるで列車の窓から流れる田園風景を眺めているかのように、果てしなく続く。「Turquoise Hexagon Sun」では、きらめいては消え、決して一つにまとまることのないメロディの断片が織り込まれている。

最も有名な楽曲「Roygbiv」は、一見シンプルに見える。短いループするベースライン、子供のようなメロディー、そしてポップスとも取り違えるようなグルーヴが特徴だ。しかし、3分にも満たないその短さゆえに、この曲はまるで一瞬の断片、消え去る前に脳裏をよぎる記憶のようにも感じられる。 「Aquarius」では、子供が1年の月を唱える声をサンプリングしているが、不気味で不自然になるまでループさせている。「Telephasic Workshop」では、故障したテープのように途切れ途切れになるビートの上に、歪んだ声が重ねられている。作品全体を通して、声が入ったり消えたりを繰り返しており、その多くは誰のものか判別できず、しばしば不穏な印象を与える。

『Music Has the Right to Children』をこれほどまでに際立たせているのは、そのテクスチャーの使い方だ。Boards of Canadaは、シンセのチューニングをずらしたり、テープを歪ませたり、ヒスノイズやパチパチという音を加えたりして、意図的にサウンドを劣化させている。こうした不完全さこそが、このアルバムの真髄となっている。多くのエレクトロニック・ミュージックに見られるような輝かしいほどの精密さとは異なり、このアルバムは使い込まれたような、古びた響きを持っている。これは未来を語るものではなく、テクノロジーを通して屈折した過去を語るものだ。

その効果は、深く心に響くものだ。ある人にとっては、それは直接的に子供時代を思い起こさせる――学校の映画、公共放送、ちらつくスクリーンの前で過ごした午後など。またある人にとっては、記憶そのものを呼び起こし、過去が常に歪んで見える様子を思い起こさせる。いずれにせよ、それは極めて人間的なものだ。その背景を知らなくても、その感覚は感じ取れる。誰もがその雰囲気に身を委ね、懐かしさや、安らぎと不安が奇妙に混ざり合った感覚を認識することができるだろう。

その文化的影響は即座に現れた。批評家たちはこれを傑作と称賛し、リスナーたちもエレクトロニック・ミュージックの愛好家層にとどまらず、その枠をはるかに超えてこの作品を熱狂的に受け入れた。この作品は、トリップホップ、インディー・ロック、アンビエント、さらにはヒップホップのプロデューサーたちにも影響を与えた。音楽を「環境」や「ムード」として捉えるその雰囲気は、それ以来、数え切れないほどの作品に浸透してきた。しかし、この作品をうまく模倣できた例は一度もない。その温かみ、哀愁、そして奇妙さが織りなす独特な組み合わせは、あまりにも独特で、あまりにも個人的なものだからだ。

重要なのは、『Music Has the Right to Children』には包摂性があるという点だ。この作品は、技巧を誇示したり、排他的な態度をとったりはしていない。その不完全さが親しみやすさを生み出し、その温かみが聴き手を温かく迎え入れてくれる。女性にも男性にも、ベテランのコレクターにも好奇心旺盛な初心者にも、この作品は技術的な側面よりも感情的な側面からエレクトロニック・ミュージックへの入り口を提供してくれる。まるでこう言っているようだ。「これを感じるためにシンセサイザーを理解する必要はない。ただ耳を傾けるだけでいい」。

レコードでは、その質感に命が吹き込まれる。プレス時の自然なヒスノイズが、音楽の中の人工的なヒスノイズと溶け合い、媒体と楽曲の境界線を曖昧にする。アナログ再生ならではの温かみが低音を深め、溝の存在を肌で感じさせる。面を裏返すという行為は、このアルバムの断片的な性質にぴったりだ――それぞれの面が、異なる記憶、一瞬の光景、そして気分を紡ぎ出している。

このアルバムが25年以上経った今も色あせないのは、その「明快さを拒む」姿勢にある。このアルバムは決して自らを説明しようとはしない。曲名は謎めいており、歌声は曖昧で、メロディーは儚い。しかし、まさに説明しないからこそ、人々の心に響くのだ。それは記憶そのものを映し出している――不完全で、儚く、しかし力強い。このアルバムは、聴くということは単に音を聞くことだけではなく、その音が私たちの内に呼び起こすもの――感情、イメージ、そして生きてきた人生の断片――にあるのだと、私たちに気づかせてくれる。

ボード・オブ・カナダは、めったにライブを行わず、めったに口を開かないため、依然として謎めいた存在のままだ。しかし、彼らの音楽は独自の言語で明確に語りかけてくる。それはノスタルジックで、心に深く響き、そして寛大だ。『Music Has the Right to Children』は単なるアルバム以上のものだ。それは一種の雰囲気であり、聴くことが「今」だけのことではなく、私たちの内に残響し続けるすべての余韻についても語っていることを思い出したいときに、いつでも足を踏み入れることができる空間なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。