ボブ・マーリー＆ザ・ウェイラーズ — 『Uprising』（1980年）

二つの世界の間で

ラフィ・マーサー

一度だけ出会うアルバムもあれば、気づかないうちに一生持ち続けるようなアルバムもある。

『Uprising』は、まさにそんなアルバムだ。長年の歳月の奥底に消え去っていたかと思えば、ある朝、驚くほど鮮明な姿で突然蘇ってくるような作品だ。山積みのレコードの中から再発見されたジャケット。一瞬で思い出されるベースライン。年を重ねたようでありながら、同時に若々しさも感じさせるその歌声。

おそらくそれは、このアルバム自体が二つの世界の狭間に位置しているからだろう。

1980年頃になると、それまでの数十年間に見られた自由奔放さと楽観主義は、よりスピード感があり、より経済的で、より個人主義的な何かに取って代わられ始めていた。都市は変化し、政治は鋭さを増し、音楽はますます商業的になり、共有される感情よりも市場のカテゴリーに合わせて作り上げられるようになっていった。しかし、『Uprising』はそうした流れに囚われることを避けている。このアルバムは、流行に流されるというよりは、確固たる基盤に根ざした響きを持っている。だからこそ、これほど美しく時を経ても色褪せないのだろう。

「Coming In From The Cold」の冒頭のビートから、このアルバム全体に静かな自信が漂っている。焦りはない。派手さもない。ただ、自信があるだけだ。グルーヴには息吹がある。ベースラインは、まるで建築物の基礎のように、曲の下でゆっくりと、そして意図的に動き続けている。ウェイラーズは、多くの現代のレコーディングが忘れてしまっているあることを理解していた――「空間そのものがリズムの一部である」ということを。

今聴いてみて最も印象に残るのは、このアルバムがどれほど人間味あふれているかということだ。

ミュージシャンたちが共に演奏する音が聞こえてくる。楽器の周囲に漂う空気感。ほんのわずかな不完全さ。忍耐。この録音には、デジタルによる完璧さでは再現しがたい温かみが宿っている。おそらくこのアルバムの中で最も幅広い層に受け入れられた曲である「Could You Be Loved」でさえ、親しみやすさがあるにもかかわらず、決して計算尽くされた印象を与えない。この曲は、レゲエ、ディスコ、ソウル、ポップの間を、その核を失うことなく、自然に行き来している。その動きの根底には、喜びと同じくらい強い警告が潜んでいる。マーリーは、祝賀と生き残りがしばしば共存することを常に理解していたのだ。

その二面性は、『Uprising』の全編に貫かれている。

このアルバムは、抽象的になりすぎることなくスピリチュアリティを表現している。政治的なテーマを扱いつつも、見せかけだけのものには聞こえない。希望を歌いながらも、素朴さには流されない。その語り口は率直だが、そのシンプルさには計り知れないほどの感情的な重みがある。

そして、「Redemption Song」もある。

これほどまでに無防備な感覚を与える楽曲は、これまでほとんど録音されたことがない。彼を取り巻く重厚なグルーヴもない。感情を高揚させるバンドもいない。ただマーリーとギター、そして音楽そのものを超えたような重みを感じさせる最後のメッセージがあるだけだ。この時点で彼の健康状態はすでに悪化していたが、その実情の全貌は当時、世間にまだ知られていなかった。今、その事実を知ると、このパフォーマンスの重みがまったく違って感じられる。

それでも、『Uprising』からは決して敗北感など微塵も感じられない。

むしろ、このアルバムは「受容」によって照らされているように感じられる。そこには尊厳がある。恐怖ではなく、明快さを後世に残そうとする誰かの姿勢が感じられるのだ。マーリーはここで単に娯楽を作っていたわけではない。彼はリズムとメロディーを通じて、世界観――共同体、抵抗、精神、自由、忍耐――を伝えようとしていたのだ。だからこそ、若い世代は今も自然に彼を発見し続けている。その音楽が「クラシック」だからではなく、その中に込められた感情的なメッセージが今も生き続けているからである。

そして、おそらくそれが、このレコードにビニール盤ならではの親近感を感じさせる理由でもあるのでしょう。

『Uprising』のようなアルバムには、ただ曲が入っているだけではない。そこには記憶そのものが詰まっている。昔ながらの生活様式。カーテン越しに差し込む朝の日差し。台所で料理をする両親の姿。旅。長距離ドライブ。小さなレコード店。そして、音を通じて予期せず蘇る、さまざまな自分自身の姿。

デジタルは音楽への入り口となる。一方、レコードは往々にして「時間」への入り口となる。

Uprisingはその両方を理解している。

よくある質問

なぜ『Uprising』は、ボブ・マーリーのアルバムの中でこれほど重要な作品と見なされているのでしょうか？

これはマーリーが生前にリリースした最後のスタジオ・アルバムであり、精神性、政治的考察、喜び、そして感情の明快さが見事に調和した作品となっている。

このアルバムで特に際立っている曲はどれですか？

「Redemption Song」は、このアルバムの感情的な核であると広く見なされているが、「Could You Be Loved」は、マーリーの楽曲の中でも世界的に最も広く知られる曲の一つとなった。

なぜこのアルバムは、今でも現代的な印象を与えるのでしょうか？

そのテーマ――尊厳、自由、プレッシャー、希望、そして人間性――は時代を超えて普遍的なものであり、この録音の温かみは、一過性の流行に左右されるものではなく、深く人間味あふれるものだからだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。