ボーレン＆デア・クラブ・オブ・ゴア – 『サンセット・ミッション』（2000年）

ラフィ・マーサー

針がレコードに触れた瞬間、部屋の雰囲気が一変する。低音は、暗闇の中で家具を動かす干潮のように押し寄せてくる。ドラムは、窓辺でタバコに火をつける人のような穏やかさで空気を撫でる。そして、テーブルの上を滑る月明かりのようにゆっくりとテナーサックスが現れ、『Sunset Mission』は静かな街を築き始めます。2000年にリリースされた、ボーレン＆デア・クラブ・オブ・ゴアの最も魅力的なこの作品は、ジャズともアンビエントとも言い切れないものです。 それは音のスロー・シネマであり、そこでは1小節ごとに廊下となり、シンバルの音はエレベーターが到着する音となり、サックスのフレーズは、思った以上に長く続く通路となる。クリストフ・クローザー（テナーサックス）、モーテン・ガス（ピアノ／オルガン）、ロビン・ローデンバーグ（ベース）、トルステン・ベニング（ドラムス）からなるこのカルテットは、まるで時計が止まり、その部屋が秘密を守ることに同意したかのように演奏する。

ここでは何もが急ぐことはない。「Prowler」は、濡れた通りを歩く足音のように幕を開ける。ブラシがスネアを小さな弧を描くように撫でる一方で、ベースはまるで儀式的なほど抑制された歩みで進む。ハーモニーはホテルのロビーのようにシンプル――数個のコードがページをめくるように次々と移り変わる――が、その重みは音色から生まれている。サックスのベルベットのようなざらつき、オルガンの柔らかな響き、ライドシンバルの各打音の間にある絶妙な間隔。 「On Demon Wings」は、より濃厚な闇を導き入れる。オルガンの和音が空間を広げ、まるでより広い部屋への扉が開かれたかのようだ。サックスはソロを奏でるというよりは、空気の幾何学的な形をなぞっているかのようで、その線がゆっくりと描かれるため、曲がりくねる様子にまで気づかされる。

『Sunset Mission』を「ディープ・リスニング」の傑作たらしめているのは、そのテンポの厳格さにある。多くのバンドは、まるで自分を抑えているかのようにスローに演奏するが、ボーレンは、まるで別の重力を発見したかのようにスローに演奏する。リズムセクションは決して揺らぐことも、慌てることもない。 ベースは家具のように調律され、忍耐強く佇み、ドラムはかろうじて存在感を示しつつも決定的な役割を果たし、ピアノはあらゆるものを見てきたコンシェルジュのような気配りで音符を配置する。クローザーのテナーサックスは決して大音量でもなければ、必死でもなく、常連客のような自信を持って空間を包み込む。その効果は建築的だ。これは沈黙の上に気分を貼り付けたような音楽ではなく、沈黙そのものを構造として築き上げ、聴き手がその中を歩き通せるようにする音楽なのだ。

レコード盤で聴くと、その真のスケールが明らかになる。低音は物理的な存在感があり、丸みを帯びて力強い。オルガンにはかすかな粒感があり、高音域を温かく包み込むほこりの膜のようなものが感じられる。シンバルは、ガラスに吹きかけた息のように膨らんで、そして消えていく。リスニングバーでこのアルバムを流すと、夜を包み込む、ほとんど魔法のような力が働く。会話は穏やかになり、照明はほんの少しだけ暗くなったように感じられ、見知らぬ人同士が同じリズムで動き始める。 人々が自分自身の内面へと落ち着き、バンドが部屋の広がりを描き直すにつれて、その姿勢も変わっていくのが感じられる。サックスの音は隅のテーブルまで届き、ライドシンバルはバーの長い背骨をしっかりと支えている。それは安っぽい意味でのロマンチックさではない。それは、一人で家路を歩き、通りがまるで自分のものになったかのように感じられるとき、街が持つようなロマンチックさなのだ。

ドイツのハードコアやドゥーム・メタルにルーツを持つこのバンドの成り立ちは、そのサウンドの物理的メカニズムをある程度説明している。ボーレンは、ヘヴィ・ミュージックの重厚さと忍耐強さをジャズの編成に取り入れ、攻撃性を剥ぎ取り、質量だけを残した。だからこそ、『Sunset Mission』は、ノワール風のパロディに陥ることなく、夜を思わせる雰囲気を醸し出しているのだ。 煙、雨、ネオンといった要素は確かに存在するが、このアルバムは決して陳腐な表現に頼ることはない。雰囲気と誠実さ、暗示と演奏の間の絶妙なバランスを見出している。オルガンが和音を響かせ、その上にサックスが浮かび上がる時、そこに浮かぶイメージはコートを羽織った探偵ではなく、建物そのもの、その静かな機械音、そして午前3時に街を生き生きとさせ続ける低いうなり声なのだ。

このバンドは、曲ごとに多様性よりも、ひとつのアイデアを献身的に掘り下げていく。「Nightwolf」では、オルガンの音がまるで合唱のように深みを増し、ベースが振り子のように揺れ動く。「Black City Skyline」は水平方向に広がり、サックスの音色が銀の糸のように細くなり、ピアノが建築物の小さな明かりを添えるパノラマのような曲だ。 「Dead End Angels」は、このアルバムの中で最も優しさを感じさせる曲だ。それはハーモニーが明るくなるからではなく、まるでバンドがバルコニーに足を踏み出したかのように、フレージングが柔らかくなるからだ。アルバムは、真の夜が幕を閉じるのと同じように、ドラマチックな演出もなく幕を閉じる。最後の音色が消えゆくにつれ、それらがどれほど広大な空間を切り開いていたかに気づかされる。

ホームオーディオシステムにおいて、『Sunset Mission』は、決してデモ盤のような印象を与えないシステムチェック盤です。このアルバムは、長い音符を揺らぎなく保てるスピーカーや、残響が聴き手に押し寄せてこないような部屋を、その真価を発揮させてくれます。 他の多くのレコード以上に、このアルバムは「人間らしい音量」で聴くことでその真価が発揮されます。大音量でも小音量でもなく、ただ「そこにある」ような音量です。会話は不要だが誰かの存在を感じたい時、鮮明さは欲しいが耳障りな鋭さは避けたい時――そんなひとときに最適です。このアルバムに何か儀式があるとすれば、それは単に、アルバムにペースを決めさせ、それに身を任せることだけです。バンドは押し付けず、ただ受け入れるのです。

なぜこれほど長く愛され続けているのか？　それは、「ゆっくり」と「停滞」の違いを理解しているからだ。美しさを装飾ではなく、バランスの中に見出しているからだ。調和を街灯のように、リズムを地図の下のグリッドのように扱っているからだ。そして、あなたを尊重しているからでもある。無理に注意を引こうとはせず、注意を向けることが安らぎに感じられるような空間を作り出しているのだ。 『Tracks & Tales』の定義において、これが「ディープ・リスニング」の意味するところだ。それは厳格さでも、苛厳さでもなく、一日の疲れをようやく下ろせるほど、丹念に作り上げられた空間のことである。

ドアが閉まり、コートが椅子の背もたれにかかると同時に、針を落とす。最初の低音が、その夜を包み込むように響き渡るのを聴く。目が暗闇に順応するように、部屋がそのテンポに馴染んでいくのを見守る。あとはボレン＆デア・クラブ・オブ・ゴアに任せておけばいい。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。