ボノボ — 『Black Sands』（2010年）

土曜日の朝、ラフィ・マーサーのゆったりとした語り口で紡がれるボノボの『Black Sands』を、思索にふけりながら聴く――動きと静寂、そして音の静謐な構造が織りなすアルバムだ。

ラフィ・マーサー

土曜日の朝には、レコードが部屋の中で響く様子を変える何かがある。その週の喧騒はまだ追いついておらず、その日はまだ何も求めてこない。光はゆったりと、柔らかく差し込む。そして、まさにその瞬間こそ、『Black Sands』が最も雄弁に響く――周囲の空間が静まり返り、その静かな自信が浮かび上がるのに十分なほどに。 今朝、レコードを再生すると、針が落ちる瞬間に微かな雑音が響き、その瞬間、部屋の雰囲気が一変した。ボノボは常に雰囲気を醸し出す術を心得ていたが、この作品におけるその技法は、まるで建築的とも言える。ビートは扉のように配置され、ベースラインは回廊のようで、メロディーは高い窓から差し込む陽光のように漂っている。

改めて聴いてみると、『Black Sands』が都市をテーマにしたアルバムであることに改めて気づかされるが、この作品は「彷徨うこと」の感情的な構造を深く理解している人物によって書かれたものだ。ここでのテーマは「到着」ではなく、「動き」そのものにある。「Kiara」のストリングスは、一日の始まり、目的がまだ明確になっていないその瞬間のようにはじける。 「Eyesdown」は、よく知っている街を歩きながら、ようやく目を向けたからこそ気づく新しい細部に気づくような、そんなグルーヴに落ち着いていく。ボノボはプロデューサーというよりは画家のようにもうけを重ねていく――パーカッションの点描、柔らかなボーカルの影、解決しないけれど、その理由を正確に理解しているコード。今朝、その抑制は、ほとんど贅沢にさえ感じられた。

『Black Sands』で私が最も愛しているのは、その寛大さです。何一つとして急がれることはありません。どの曲も、息をつき、考え、自分の中のリズムの端々を感じるための時間を聴き手に与えてくれます。 このアルバムは、聴き手に向けてパフォーマンスを披露するのではなく、聴き手をその世界へと招き入れるような作品だ。タイトル曲でさえ――静謐な傑作である――それは宣言というよりは、内省のように感じられる。深い水面を漂う、午後遅くのトランペットの旋律。椅子から立ち上がることなく旅をしているような感覚。ボノボは、エレクトロニック・ミュージックに手作りの温もりを感じさせ、適度な不完全さを持ち、感情のペースに対する人間味あふれる理解を込められる、数少ないアーティストの一人だ。

今日、レコードが流れ、隣ではフラットホワイトが冷め、街がようやく活気を取り戻し始めた頃、私はなぜこのアルバムに引き寄せられるのかを改めて実感した。『Black Sands』は、聴くこととは「気づく」という行為であることを思い出させてくれる――ほんの些細な細部にさえ、余裕を持って向き合えば、そこには最大の真実が宿っているのだと。このアルバムは、決して立ち止まるよう求めはしないが、自然とペースを緩めてくれる。勢いよりも明晰さが求められる朝に、寄り添ってくれる存在だ。 静けさへ、今この瞬間への在り方へ、そして、慌ただしい一週間の中ではなかなか出会うことのできない、静かな自分へと、優しく背中を押してくれる。

ある音楽は目を覚まさせてくれる。ある音楽は、あなたと共に時を過ごす。土曜の朝に聴く『Black Sands』は、その両方を叶えてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。