バーリアル – 『Untrue』（2007年）

ラフィ・マーサー

それはまるで天気のように始まる。コンクリートに打ち付ける雨音、レコードの静電気によるヒスノイズ、人影のない廊下に響き渡る足音。そして、ある声が――その声は儚く、高音域へと引き伸ばされ、人間と幽霊の狭間に漂うかのような響きを帯びている。 ビートが落ちるが、クラブで盛り上がるような自信に満ちたものとは異なる。それは途切れ途切れで、断片化し、その隙間には空気が漂っている。これが、2007年にリリースされたバーリャルの2作目のアルバム『Untrue』だ。これを単なるエレクトロニック・レコードと呼ぶのは、あまりにも狭量すぎる。これは夜の街の肖像であり、孤独と憧れの日記であり、都会の孤独を彩るサウンドトラックなのだ。

バーリアル（本名ウィリアム・ベヴァン）は、当時、ほぼ神話的な存在だった。彼はインタビューを拒否し、写真撮影を避け、ハイパーダブを通じて匿名で音楽をリリースしていた。常にメディアにさらされるこの時代において、彼の匿名性は過激なものだった。 注目は完全に音楽そのものに集まり、その音楽は他に類を見ない響きを放っていた。切り刻まれたボーカル・サンプル、パチパチと音を立てるテクスチャー、断片的なツーステップのリズムで構成された『Untrue』は、ガレージ、ジャングル、ダブステップの影響を受けつつも、それらを親密で、儚く、人間味あふれるものへと変容させていた。

オープニング曲「Archangel」が、このアルバムの基調を決定づける。中性的なピッチに調整されたボーカル・サンプルが、嘆願のように繰り返される。ビートはカチカチと音を立て、パチパチと割れるような響きを帯びており、推進力というよりはむしろ暗示的な印象を与える。ダンス・ミュージックではあるが、テンポは遅く、幽霊のようにかすんでおり、まるで午前3時の雨の中、クラブの外から聞こえてくるかのようだ。その雰囲気は、不気味であると同時に優しい。 続く「Near Dark」も同様の質感を持ち、声は記憶のようにちらつき、パーカッションはヒスノイズに半分埋もれている。

「Ghost Hardware」や「Raver」といった楽曲は、レイヴの語彙を巧みに操りつつも、それを逆転させている。陶酔感は消え去り、残るのは憂鬱、余韻、そして人混みの中で孤独を感じることだ。 「Etched Headplate」は切ない憧れに満ちており、その声は断片化され、マントラのように繰り返される。「Homeless」には、夜行バスやシャッターが下りた店のように擦れるような、荒々しく金属的な質感がある。最後の曲「Raver」はアンセムではなく、すでに過ぎ去った夜への追悼の歌、追悼の詩である。

『Untrue』を非凡なものにしているのは、その情感の重みだ。エレクトロニック・ミュージックは、そのエネルギーや未来性、リズムによって長らく称賛されてきた。 しかし、バーリアルは同じ手法を用いて、脆さ、親密さ、喪失について語りかけた。彼が用いるボーカル・サンプル――引き伸ばされ、ピッチが変えられ、ぼやけさせられたもの――は、匿名の断片を普遍的な感情へと昇華させる。それらは「登場人物」ではなく、認識の境界線上に漂う「感情」そのものだ。男性は女性になり、女性は男性になり、人間は幽霊になる。それは境界性、閾（しきい）を題材とした音楽なのである。

音質もまた極めて重要だ。地層のように重なるノイズ、レコードのパチパチという音、雨のざわめき、都会のざわめき。こうした不完全さは単なる装飾ではなく、それ自体が音楽そのものだ。それらが空間、奥行き、そして雰囲気を生み出す。それを聴いていると、まるでトンネルの中にいるか、深夜のバスに乗っているか、あるいは鉄道橋の下に立ち、頭上を世界が通り過ぎていくのを感じているかのようだ。それは磨き上げられたものではない。生きた音なのだ。

その文化的影響は即座に現れた。『Untrue』はダブステップだけでなく、より広義のエレクトロニック・ミュージックの指針となった。この作品は、アンダーグラウンドなジャンルにも深い感情が込められること、露出が常態化した時代において匿名性が力を持つこと、そして不完全さにも美しさがあることを証明した。批評家たちはこれを傑作と称えたが、それ以上に重要なのは、リスナーたちがこの作品に自分たちの姿を見出したことだ。多くの人々にとって、それはロンドンそのものの音だった――雨、闇、揺らめく光、儚いつながり。

しかし、『Yet Untrue』は決して狭い視野に留まる作品ではない。そのテーマは普遍的なものだ。深夜、ヘッドホンを耳に付け、誰かとつながっているような感覚と孤独感を同時に抱きながら家路を歩いたことのある人なら、このサウンドに共感できるはずだ。名づけることのできない何かを切望したことがある人、喜びがちらりと現れては消えていくのを感じたことがある人、親密さと距離感の狭間で葛藤したことがある人――そうした人々は、この音楽の中に自分自身を見出すだろう。だからこそ、このアルバムは文化や世代を超えて人々の心に響くのだ。

ベースミュージック、レコード収集、クラブカルチャーなど、しばしば「男性的な」世界と見なされる分野に足を踏み入れる女性たちにとって、『Untrue』は居心地の良い場所のように感じられる。その優しさは、男尊女卑的な気風に対抗する。その脆さは、共感を引き出す。この作品は、感情が弱さではなく強さであり、聴くことが競争ではなくつながりとなる空間を切り開いている。バーリアルは、「あなたもここに居場所がある」と語りかけるようなアルバムを作り上げたのだ。

レコード盤では、プレス時のパチパチという音が、まるでデザインの一部であるかのように、レコードの質感とシームレスに溶け合っている。針が落ちる音は雨音のように響き、ループは街そのものが息づいているかのように脈打つ。このアルバムは、単なる楽曲の集まりというよりは、ひとつの環境そのものであり、そこに1時間足を踏み入れれば、変わって出てくることができる場所なのだ。

17年が経った今も、『Untrue』の魅力は色あせていない。その音響は依然として心に深く響き、その雰囲気は強烈なままです。むしろ、デジタル技術によってすべてが洗練され、超接続化が進んだ現代において、この作品は以前にも増して共感を呼ぶものとなっています。この作品は、不完全さの美しさ、孤独の切なさ、そして一人で音楽を聴くことによる不思議な親密さを私たちに思い出させてくれます。このアルバムは、聴く人のペースを緩め、自分自身と向き合い、ひび割れの中に響く余韻に耳を傾けるよう促してくれるのです。

『Burial』の真髄は依然として捉えどころがないかもしれないが、『Untrue』については説明の必要はない。この作品は、ささやきや残響、そして幽霊たちを通じて、直接的に語りかけてくる。それは派手な演出ではなく、存在そのものを表現した音楽であり――儚く、断片的で、そして極めて人間味あふれるものだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。