『Byrd in Flight』 – ドナルド・バード (1960)

空気と意図

ラフィ・マーサー

偉大なアーティストの歩みの初期には、技法はすでに完璧であるにもかかわらず、ある種の落ち着きのなさが芽生え始める瞬間がある。1960年に録音された『Byrd in Flight』は、まさにその瞬間に位置している。 これは、ドナルド・バードが新たな変貌を遂げる前の音――鮮やかで叙情的、力強いスウィングを奏でつつも、すでに新たな高みを探求し始めている。そのタイトルからも、何が起きているのかが感じ取れる。それは、動き出し、舞い上がり、重力に引き戻される前に、音色とリズムがどこまで高みへ到達できるかを試したいという欲求なのだ。

メンバー構成も佇まいも、まさにブルー・ノートの定番と言える作品だ。バードが率いるこのアンサンブルは、50年代後半のハード・バップ界の「誰が誰だ」といった顔ぶれが勢ぞろいしている。アルト・サックスにジャッキー・マクリーン、テナー・サックスにハンク・モブリー、ピアノにデューク・ピアソン、ベースをダグ・ワトキンスとレジー・ワークマンが交代で担当し、ドラムはレックス・ハンフリーズが務めている。 彼らは単なるサイドマンではなく、サウンドの建築家たちだった――そのサウンドとは、正確さ、落ち着き、そして推進力によって定義される「言語」である。『Byrd in Flight』は、その言語が流暢に語られる様子を捉えている。

オープニング曲「Ghana」は、スネアの打音と短い息継ぎで始まり、その後、ホーンセクションがユニゾンで盛り上がる――明るく、タイトで、完璧なバランスだ。 これはハード・バップの真骨頂だ。複雑でありながら堅苦しくなく、素朴でありながら都会的だ。バードのソロは抑制の効いたエネルギーで高みへと登り、その音色は黄金色で豊かである一方、ピアソンのピアノはリズムと内省の両方を提供している。構成はすっきりとしており、スウィングは自然で、相互の掛け合いは絶妙だ。これはまるで20世紀中頃のデザインのように構築された音楽――モダンで機能的、そしてプロポーションに優雅さがある。

続いて『リトル・ボーイ・ブルー』が流れる。このバラードは、バードの叙情性が最高潮に達した瞬間を映し出している。トランペットの旋律は、単なるメロディーというよりは物語を語っているかのようで、一音一音がまるで手で重さを量ったかのように丁寧に配置されている。そこには温かみがあるが、同時に抑制も感じられる。彼は決して言葉を重ねすぎることがない。マクリーンのアルトサックスが、静かな情熱を込めてそれに続き、その静寂を乱すことなく、その雰囲気を切り裂いていく。 その背後で、ハンフリーズのブラシワークは控えめさの極みであり、そのテクスチャーそのものがリズムを刻んでいるかのようだ。

『Gate City』は勢いを取り戻し、モブリーのテナーサックスが地に足のついたソウルフルな響きをもたらしている。ホーンセクションは、磨き上げられた木のように一体となって動き、滑らかで響き豊か、そしてゆったりとした演奏を繰り広げる。バードは指揮官としてではなく、職人としてバンドを率い、対話を重ねながら楽曲の輪郭を形作っている。ここには共通の謙虚さがあり、ミュージシャンたちが互いの演奏を深く聴き合っていることが感じられる。そのことは曲の展開にも表れており、誰一人として主導権を握ろうとはせず、全員が楽曲の流れに貢献しているのだ。

レックスは、まさに「動きそのものの喜び」そのものだ――速く、軽やかで、喜びに満ちている――そしてバードが奏でるフレーズは、まるで「飛行そのもの」のスケッチのようだ。彼の高音域はきらめくが、決して耳を刺すことはない。バンドが熱を帯びていても、そのコントロールは失われない。これこそがドナルド・バードのパラドックスだ。ソリストのエネルギーと、建築家のような気質を兼ね備えているのだ。

最後の2曲、「Bo」と「My Girl Shirl」は、特に記憶に残る曲だ。「Bo」は、まるで何かを予感させるようなリズミカルなモチーフで始まり、後に『Free Form』を形作るモード的な感性の前奏曲となっている。そのサウンドは開放的で、前へ前へと突き進むような感覚があり、これから訪れるものへのささやかな予兆を感じさせる。 一方、『My Girl Shirl』は、まさにブルー・ノートの魅力そのものだ。メロディーが主導し、思わず足を踏み鳴らしたくなるような、陽光あふれる曲だ。真夜中であっても、バーの雰囲気を明るくしてくれるような一曲である。

リスニングルームで聴くと、『Byrd in Flight』は格別の明瞭さを放ち、ヴァン・ゲルダー特有の空間的なニュアンスがすべてそのままに再現されている。ステレオフィールドには息吹があり、ホーンセクションの演奏の一つひとつが手に取るように感じられる。バランスの取れたシステムを通じて聴けば、サウンドステージ上の各奏者の位置を正確に把握できる。ハンフリーズはわずかに後ろ右側に、ピアソンは中央の低い位置に、そしてバードはミックスのすぐ上で、明瞭かつ堂々とした歌声を響かせている。この音楽は、音量ではなく、そのバランスを通じて、聴き手への注意を払う価値がある作品だ。

今、『Byrd in Flight』を聴いて際立つのは、その作風がいかに現代的であるかという点だ。この作品の優雅さと規律正しさは、後にモダン・ジャズやネオ・ソウルの傑作たちにも同様の資質をもたらすことになる――ロバート・グラスパー、ヌビア・ガルシア、マカヤ・マクレイヴンといったアーティストたちは皆、リズム、ライン、抑制、解放という同じ幾何学的な構造の中で創作を行っている。この作品が時代を超越しているのは、変化を拒んでいるからではなく、バランスを深く理解しているからだ。

文化的な観点から見れば、この作品はブルー・ノートの「ハウス・サウンド」が最も自信に満ちていた瞬間を象徴するものでした。1960年代のジャズは、まさにモダニズムそのものでした。それは、高層ビルが林立するアメリカの都市の響きであり、スカイラインの中で黒人アーティストたちが自らの地位を確立していく姿そのものでした。『Byrd in Flight』は表面的には政治的な作品ではありませんが、その時代特有の静かな誇りを宿しています。そのクールさには確固たる信念が、その気取らない佇まいには威厳が感じられます。

バード自身にとって、このアルバムは集大成であると同時に、新たな飛躍のきっかけでもあった。この作品からは、彼が次の段階へと進む準備ができていることが感じられる――この音楽形式から離れるのではなく、それを乗り越えていくのだ。数年後にはゴスペル（『A New Perspective』）へと、そして10年後にはファンク（『Black Byrd』）へとその手を伸ばしていくことになる。しかし、このスムーズな離陸がなければ、そうした飛躍はあり得なかっただろう。『Byrd in Flight』は、コントロール、音色、そしてバランスという、彼にとっての滑走路となったのだ。

今日、バーでこの曲を流せば、今でも場の空気が一掃される。トランペットの音色は朝の光のように澄み渡り、リズムセクションはしなやかで安定感があり、ホーンセクションは息を合わせて奏でる。この音楽は、会話をより鋭くし、お酒をゆっくり味わわせ、その場の雰囲気を一段と引き締めてくれる。大音量でもなく、かといって小音量でもない。まさに絶妙な音量だ。

その作品は『Byrd in Flight』と題されているが、驚くべきは、それが決して大地とのつながりを失わない点だ。その浮力は、比例関係から生まれ、脱出力からではない。そして、それこそがドナルド・バードの初期の天才性の真髄である。すなわち、動きに静けさを感じさせ、正確さに自由さを感じさせる能力だ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。