キャバレー・ヴォルテール – 『レッド・メッカ』（1981年）

ラフィ・マーサー

ビートは機械的で、シンセサイザーは不気味にうねり、声は傍受された通信のように漂ってくる。キャバレー・ヴォルテールの 『Red Mecca』は、シェフィールドのインダストリアル・アンダーグラウンドから生まれた、最も暗く、かつ最も影響力のあるアルバムの一つだ。耳障りでありながら催眠的であり、グルーヴ感がありつつも不安を掻き立てるこの作品は、パラノイアとメディアを介した現実のサウンドトラックである。これを聴いていると、深夜にラジオの周波数をスキャンし、プロパガンダや音楽、雑音の断片を拾い集めているような気分になる。

リチャード・H・カーク、スティーヴン・マリンダー、クリス・ワトソンは、ダブ、クラウトロック、そしてパンクの荒削りな要素を等しく取り入れ、それらをドラムマシンや初期のサンプラーを通して濾過したアルバムを作り上げた。 「A Touch of Evil」や「Split Second Feeling」といった楽曲は、繰り返される執拗なビートで脈打っており、その質感が蝕まれていく中でも、そのグルーヴは聴く者を惹きつけてやまない。マリンダーのボーカルは呟くように、半ば埋もれたようなもので、伝達というよりは存在感を放っている。ミックスは密度が高く、多層的で、時に圧倒的ではあるが、常に意図が明確である。

レコードでは、そのプロダクションの荒々しさが身体に響く。低音域はダブ特有の重みで脈打ち、高音域は鋭く切り込み、耳に刺さるような鋭さがありながらも、爽快な感覚をもたらす。リスニングバーでは、 『Red Mecca』は は、心地よいとは言い難いが、人を惹きつけるような高揚感に満ちた雰囲気を醸し出す。それはリスナーに身を乗り出し、不快感を受け入れ、リズムを「制御」と「抵抗」の両面として同時に聴き取るよう求めているのだ。

このアルバムが遺した影響は計り知れない。インダストリアル・ミュージックの形成に寄与し、テクノに影響を与え、エレクトロニック・ボディ・ミュージックの美学や数え切れないほどの実験的なシーンの先駆けとなった。しかし同時に、このアルバムは1980年代初頭のシェフィールドという、衰退と監視に苦しむポストインダストリアル都市という、その時代と場所の特色を深く反映している。 『Red Mecca』 は、その不安を捉えつつも、それをエネルギーへと、動きへと、そして今なお切迫感を感じさせる音へと昇華させている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。