カエターノ・ヴェローゾ – 『トランサ』（1972年）

ラフィ・マーサー

ギターが柔らかく、気取らず、まるでスタジオではなくリビングで誰かが弾いているかのように、会話のように軽やかに響く。 そして、カエターノ・ヴェローゾの歌声が入ってくる――親密で、メロディアス、少し疲れを帯びつつも、温かさに満ちている。彼はポルトガル語と英語の両方で歌い、まるで故郷が同時に多くの場所にあるかのように、言語の間を自在に行き来する。これが1972年にリリースされた『トランサ』だ。亡命の地で生まれたこのアルバムは、ブラジル音楽を象徴する作品の一つとなった。優しく、政治的で、遊び心があり、そして深く人間味あふれる作品である。

その背景を理解することが不可欠だ。ヴェローゾは、ジルベルト・ジルといったトロピカリズムの仲間たちと共に、1969年にブラジルの軍事独裁政権によって逮捕され、追放されていた。短期間の収監を経て、彼はロンドンへの移住を余儀なくされた。そこで、寒さと見知らぬ街並みに囲まれ、彼は疎外感を抱きつつも、同時にインスピレーションを得た。『トランサ』は、その亡命中に録音された作品であり、そのタイトルは「取引」「不倫」「トリップ」「もつれ」など、複数の意味を持つブラジルのスラングである。このアルバムはまさにその言葉通り、文化、言語、感情、そして記憶が絡み合った作品なのである。

オープニングトラック「You Don’t Know Me」は、会話調で自己意識に満ちた曲で、一部は英語で歌われている。ヴェローゾは自分自身と聴き手の双方に語りかけ、個人的な日記とパフォーマンスの境界線を曖昧にしている。 「Nine Out of Ten」は、レゲエのリズムをブラジルの楽曲に取り入れ、彼が当時暮らしていたロンドンのサウンドスケープを反映している。そのリフレイン――「10人の映画スターのうち9人が私を泣かせる」――は、ユーモアと哀愁を併せ持ち、疎外感と憧れを表現している。

モンズエト・メネゼスが作曲したサンバ「Mora na Filosofia」は、ヴェローゾの繊細なギターと会話のようなフレーズによって新たな解釈が加えられている。彼はこの名曲を自らのものとし、伝統を亡命の体験へと織り込んでいる。 「トリステ・バイーア」は、このアルバムの中心をなす楽曲の一つだ。サンバのリズムにエレキギターやアフロ・ブラジルのパーカッションを融合させた、広がりのある曲である。17世紀の詩人グレゴリオ・デ・マトスの詩を基にした歌詞は、ヴェローゾの故郷であるバイーア州が植民地時代に受けた搾取を嘆いている。彼の手にかかると、その嘆きは歴史的であると同時に切実なものとなり――それは「亡命の中の亡命」となる。

「It’s a Long Way」は、英語の歌詞とブラジルならではの感性を融合させ、フォーク音楽の親密さとグローバルな視点を絶妙に調和させている。ファッツ・ウォーラーのジャズ・スタンダードをカバーした「The Jitterbug Waltz」は、軽やかさとユーモアを帯びてアルバムの締めくくりを飾り、ヴェローゾの幅広い音楽的影響を彷彿とさせる。 アルバム全体を通して、言語、スタイル、ムードの相互作用が、ブラジルらしさを持ちながらも国境を越え、深く根ざしつつも広大な世界観を併せ持つ、唯一無二の音楽を生み出している。

『Transa』がこれほどまでに非凡である理由は、その親密さにあります。政治的な背景や亡命の苦しみにもかかわらず、このアルバムは決して重苦しく感じさせません。そこには温かさ、ユーモア、そして寛大さが満ち溢れています。ヴェローゾは、まるで小さな部屋に集まった友人たちに語りかけるかのように歌い、ギターは常に彼の良き相棒となっています。悲しみや不正について歌うときでさえ、彼はメロディーと優しさをもってそれを表現します。この包摂性こそが、このアルバムの力の一部であり、性別、文化、世代を問わず、あらゆるリスナーを温かく迎え入れているのです。

ブラジルの聴衆にとって、このアルバムは深い共感を呼び起こした。それは、亡命者の声が、郷愁と不屈の精神を込めた歌を故郷へと送り届けるものだったからだ。海外の聴衆にとっては、トロピカリズム、ひいてはブラジル音楽全般への入り口となり、亡命が悲しみだけでなく創造性も生み出すことを証明するものだった。ポルトガル語と英語が織り交ぜられたその表現は、地元の風情を保ちつつ、親しみやすい作品となっていた。

レコード盤で聴くと、『Transa』は輝きを放つ。プレスされた盤の温かみがヴェローゾの歌声とギターにぴったりと合い、パーカッションの音が部屋中に響き渡り、親密な雰囲気が一層高まる。盤面のパチパチという音さえも、このレコードの親密さの一部のように感じられる――不完全な物理的な媒体を通じて伝わる、亡命者の声だ。長い髪に囲まれた髭を生やしたヴェローゾの顔が写ったジャケットは、彼の持つ「脆さ」と「カリスマ性」の絶妙なバランスを捉えている。

50年が経った今も、『トランサ』はヴェローゾの作品の中でも最も愛され続けている作品の一つである。この作品は、遊び心にあふれ、ハイブリッドで、境界を越えるというトロピカリズムの精神を体現すると同時に、亡命の苦しみと可能性も映し出している。そして、音楽には喜びと悲しみ、ユーモアと抗議、親密さと普遍性といった矛盾が共存し得ることを示している。

今日『Transa』を聴くことは、ヴェローゾの亡命の旅へと足を踏み入れることに他ならない――それは歴史の教訓としてではなく、人間同士の対話としてである。彼の声は数十年を超えて温もりを届けてくれ、彼のギターは奏でられる場所どこにでも空間を創り出し、彼の言葉は、たとえ亡命中であろうと、たとえ居場所を失っていようと、音楽こそが帰属感を生み出すことができるのだと私たちに思い出させてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。