『Café del Mar 25th Anniversary』 — Various Artists (2005)

25年間にわたる一つの夕焼け――それを眺め続けてきた家が語る。

ラフィ・マーサー

記念日は、組織に過去を振り返るよう誘惑するものだ。25周年という節目で無難な選択といえば、回顧録の制作だろう――著名人を集め、思い出をリマスターし、ノスタルジーを売り込むのだ。『カフェ・デル・マール』は、それよりも控えめなアプローチをとった。それは、聴く人の忍耐力次第では、より勇敢とも、あるいはより味気ないともとれるものだ。同作は、3枚のディスクをほぼすべて新曲で埋め尽くした。

背景を知ることも重要です。2004年までに、このバーのコンピレーション・シリーズは、あるジャンルに名前を冠した「ホセ・パディージャ」シリーズという全盛期を過ぎ、ユニバーサルとの法的分離という局面を乗り越えていました。そこから誕生したレーベル「カフェ・デル・マール・ミュージック」は、独立系かつ自立したレーベルとして、世界中のカタログをライセンスするのではなく、独自のアーティスト陣と活動していました。 1980年のテラスオープンから四半世紀を記念してその年の12月にリリースされた『25th Anniversary』セットは、まさにその独立性を体現したサウンドだ。収録時間は4時間近くに及ぶ。ハウス・ミュージックが自らの声で自らの物語を語るこの作品では、3枚目のディスクが世界中の未発表アーティストに捧げられており、これは「発見のディスク」として、レーベルが新たな可能性への扉を開き続けていることを示している。

では、このハウス・ヴォイスはどのような音色なのだろうか？ 滑らかだ。意図的かつ、一切の妥協を許さないほど滑らかだ。ラヴァーズ・レーンの『Private Session』第25弾ミックスがその基調を定めている。温かみのあるパッド、ゆったりとしたテンポ、会話のレベルを超える音量は何一つない。ヴァーゴ。ジョー・マンジの『Innocence』。ル・デュ・ソレイユのスペインギター。 デジタル・アナログ・バンドの『The Call』。かつての風変わりなスタイルへの唯一のつながりといえば、A Man Called Adamとクリス・ココによる『Knots』だろう――バレアリックの第一世代を代表するこの2人は、今もなお、その穏やかな世界の中に奇妙な角度を見出している。

誠実さとは、このアルバムが「何ではないか」を明言することである。これは、初期のアルバムに見られたような、ジャンルにとらわれないパディージャの奇抜な選曲――「光がそう告げたから」という理由でフラメンコとアンビエント・テクノが並んでいたような――ものではない。ここでは、角が丸められている。 批判的な耳で1曲ずつ聴いていくと、曲の全体が匿名性へと流れていく――何にも邪魔をしないことが保証された音楽であり、それは「場を盛り上げる」音楽とは異なる志向だ。当時のレビューもそう指摘していたが、それは間違っていなかった。

しかし、曲ごとに聴くのは間違った聴き方であり、おそらくこのバーがこれまでに生み出したあらゆる作品を聴く上でも間違った方法だろう。『カフェ・デル・マール』のレコードは、従来の意味での「アルバム」ではなかった。それらは「時間」そのものだった。その意味の単位は「曲」ではなく「時間」――パディーヤが午後から夕暮れにかけて描き出したテンポの曲線が、ここではハウス・スタイルとして定式化されているのだ。 午後4時にこのセットを再生してそのまま流し続けると、その滑らかさは欠点ではなく、機能として働き始める。それは何かを彩る音楽なのだ。一日が慌ただしさを失っていく様子。光が琥珀色に染まっていく様子。勢いを「今ここ」という存在感と交換する、あのバレアレス特有の交流を。

それが「リスニング・カルチャー」に対するこの作品の主張であり、それは紛れもない真実だ。「リスニング・バー」はレコードそのものに注意を向けることを求め、「サンセット・バー」はレコードを相棒として、地平線へと注意を向けることを求める。どちらもじっと座っているという儀式である。このセットは後者に属するものであり、それを生み出した組織によって、誠実に制作されたものだ。

20年を経て、この作品はどのような位置づけになるのか。それは「画期的な作品」というよりは「記録」と言えるだろう。真の『カフェ・デル・マール』の真髄は、やはり初期のアルバムにある――そこにこそ、あの独特な魅力が息づいている。しかし、この25周年記念セットには、初期の作品にはない何かが捉えられている。それは、人生の半ばを迎えた「名門」としての姿であり、自立し、自らの目的を確信し、ありのままの姿に満足している姿だ。日が沈む。テラスからは拍手が湧き起こる。そして、ハウスミュージックは奏でられ続ける。

ディスク3のどこかに、誰も聞いたことのないアーティストの初盤が収録されている。それが、この儀式のもう一つの側面だったのだ。

よくある質問

25周年記念セットはベスト盤ですか？

いいえ。2004年12月、同バーの25周年を記念してリリースされたこのアルバムは、ほぼすべてが「カフェ・デル・マール・ミュージック」所属アーティストによる新曲で構成されており、第3ディスクには未発表のアーティストの楽曲が収録されています。クラシックな時代の作品をお探しなら、ホセ・パディージャが編集した初期のナンバリング・シリーズ、特に『Volumen Uno』から『Seis』までから聴き始めることをお勧めします。

なぜ、初期の『Café del Mar』シリーズとは音が違うのでしょうか？

理由は2つある。パディージャが去ったこと、そしてレーベルがユニバーサルから独立し、自社所属アーティストを擁して独自に運営することになったことだ。90年代の風変わりでジャンルを超越した選曲は、より滑らかで一貫性のあるハウス・スタイルへと移行した――奇抜さは減り、持続性が増したのだ。

それを聴くには、どのような方法が最適でしょうか？

これはトラックリストではなく、再生時間としての作品だ。午後半ばから再生を始め、夕方まで流し続けてほしい――このセットは、テンポを薄れゆく光に合わせていくという、テラスでの演奏本来の理念に基づいて構成されている。曲ごとに評価すれば物足りなく感じるかもしれないが、午後のひとときとして捉えれば、その役割を十分に果たしている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、アルバムアーカイブ全体をご覧ください。