カンディド – 『ビューティフル』（1970年）

見過ごされがちな隠れた名作で、アフロ・キューバンの躍動感とソウル・ジャズのきらめきが融合している。

ラフィ・マーサー

歴史の隙間からこぼれ落ちてしまったレコードもあるが、それらを再発見したときは、まるで忘れ去られた街並みへと窓を開けたような気分になる。1970年にキューバ出身のコンガ奏者、カンディド・カメロによって録音された『Beautiful』は、まさにそのようなアルバムの一つだ。単に「カンディド」として知られる彼は、アフロ・キューバン・リズムをアメリカのジャズやラテン・ダンス・バンド、そして最終的には台頭しつつあったファンクやディスコのグルーヴにまで浸透させたパーカッショニストだった。『Beautiful』を録音した頃、カンディドはすでに伝説的存在となっていた。1940年代にニューヨークに2台のコンガという編成を導入し、マチート、ディジー・ガレスピー、ソニー・ロリンズ、その他数え切れないほどのミュージシャンと共演した人物である。 しかし、ブルーノート傘下のソリッド・ステート・レーベルからリリースされたこのレコードは、彼を新たな側面から捉えている。それは、リスニングルームだけでなくダンスフロアをも埋め尽くした、ラテン色の強いソウル・ジャズの潮流の一翼を担う彼の姿である。

まず印象に残るのは、この作品の温かみだ。60年代後半から70年代前半にかけて、ジャズミュージシャンたちが確固たる信念を持ってグルーヴを追求したレコードが相次いでリリースされたが、『Beautiful』はまさにその精神に基づいて制作されている。リズムセクションはタイトで安定した演奏を保ち、カンディドのコンガが全曲を通じて、まるで会話のようなパーカッションのフレーズを重ねている。 無駄な要素は一切ない。皮や木を叩く一打一打が、まるで句読点のように意図を持って配置されている。彼のドラムは主張しすぎることなく、楽曲に命を吹き込んでいる。

タイトル曲「Beautiful」は、その好例だ。ホーンセクションが、甘ったるくならない程度にキャッチーなテーマを奏で、グルーヴが定着すると、カンディドはまるでダンサーが床にステップを刻むかのようにアクセントを散りばめる。その効果は、催眠的であると同時に祝祭的でもあり――体を動かすための音楽であると同時に、心のための音楽でもある。

「Samba Funk」や「Congo Mulence」といった曲では、バンドはさらに勢いを増している。これらは派手な意味でのラテン・ジャズのショーピースではなく、まさにグルーヴの塊だ。カンディドはドラマーと息を合わせ、二人でホーンセクションやキーボードを牽引するリズムの網目を作り上げている。 これらのグルーヴには、ニューヨークのクラブの面影が感じられる――ジャズと台頭しつつあったファンク・シーンの融合、そして、荒削りでありながらも洗練されたサウンドを待ち望む観客たちの姿が。

ここには、繊細な美しさも息づいている。「I Shouldn’t Believe」のようなバラードは、空間感と優しさをもたらし、コンガはドライブ感というよりは、音色の質感へと溶け込んでいく。カンディドは「節度」を心得ていた。彼はバンドを熱狂させることもできたが、同時に場の雰囲気を落ち着かせ、メロディーに息吹を与えることもできた。そのバランスこそが『Beautiful』という作品の骨格を形作っている。このアルバムは、ひたすら激しいエネルギーに満ちた作品ではなく、さまざまなムードや変化、そして「空間の中の空間」が織りなす世界を描き出しているのだ。

このアルバムが現代のリスニングバーにおいて特に魅力的なのは、その質感にある。録音には、コンガの粒立ち、シンバルのきらめき、ホーンの丸みのある温かみが余すところなく捉えられている。それは、まるで触れるかのような音楽だ。適切にチューニングされたシステム――例えば、ヴィンテージのクリプシュホーンや現代のリビング・ボイス製キャビネットなど――で聴けば、単にリズムが聞こえるだけでなく、ドラムの周囲で空気が動くのを感じることができる。ベースラインは家具となり、パーカッションは建築物となる。

カンディド自身、リズムについて「リズムとは対話であり、決して独白ではない」という哲学を持っていた。『Beautiful』を聴けば、それがはっきりとわかる。彼はバンドを圧倒して演奏しているのではなく、バンドの中に溶け込み、他のメンバーを引き立てるようなフレーズを織り交ぜているのだ。このアルバムは、名称こそそうではないにせよ、音そのものが「共同体」を体現している。

『Tracks & Tales』の視点から見れば、これはジャズが決して閉鎖的な形式ではなかったことを改めて思い起こさせる作品だ。カンディドはキューバの伝統をニューヨークに持ち込み、それをスウィングやバップと融合させ、1970年頃にはソウルやファンクの躍動感を取り入れていた。彼はリズムが普遍的なものであることを理解していたからこそ、あらゆる場所に溶け込むことができたのだ。そして、それこそが『Beautiful』をリスニングバーにおける隠れた名盤たらしめている理由である。この作品は境界を越えつつも、その核心には人間らしさを保ち続けているからだ。

なぜこれほど長く愛され続けているのか？　それは、グルーヴが不朽だからだ。コンガを叩く手の音――その着実で確かな響きが、ジャンルを超えて人々の心に響くからだ。美しさとは、時に完璧さではなく、脈動そのものにあるからだ。『Beautiful』のレコードに針を落とせば、その場の空気が一変する。肩の力が抜け、頭が自然とリズムに合わせて揺れ、声も自然と調和していく。それは単なる見せ物ではなく、心と心が通い合う交感なのだ。

カンディドは数多くのレコードを残したが、『Beautiful』のような明瞭さと温かみを兼ね備えた作品はほとんどない。このアルバムは、裏通りの店でレコードを掘り起こしているときでも、音響システムが深みを引き出すように調整されたバーで一夜を演出しているときでも、発見する価値のある作品の一つだ。流行を追うことがないからこそ、時代を超越した魅力を放っている。そこには、ただリズムと音色、そして余白があるだけなのだ。

スタイラスを下ろし、コンガの音を響かせれば、その物語に惹かれて人々が集まってくるのがわかるだろう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。