カリブー — 『Suddenly』（2020年）

一つのジャンルにとどまることを拒む「人生の音」

ラフィ・マーサー

ある種のアルバムには、特定のムードを確立し、最初から最後までそのムードを忠実に貫き通すものがある。それらは独自の世界を創り出し、聴き手をその世界へと招き入れ、決してそこから出ていくよう求めたりはしない。

それから、『Suddenly』のようなアルバムもあります。

2020年2月、世界が一変するわずか数週間前にリリースされたカリブーの7枚目のスタジオ・アルバムは、決して一か所に留まることを拒んでいる。エレクトロニック・ミュージック、ソウル、ハウス、ヒップホップ、サイケデリック、インディー・ポップ、アンビエントの要素の間を、混乱を感じさせることなく軽やかに行き来している。それどころか、このアルバムからは驚くほど人間味あふれる温かみが感じられる。

人生は、一つの気分がずっと続くことはめったにない。

『Suddenly』も同様だ。

カリブー（Caribou）の音楽家、ダン・スネイスにとって、進化は常に物語の一部であった。どのアルバムも、紛れもなく彼独自のスタイルを保ちつつ、エレクトロニック・ミュージックのさまざまな側面を探求してきた。『Start Breaking My Heart』では実験的なプロデューサーとしての姿を見せ、『The Milk of Human Kindness』では表現の幅を広げた。『Andorra』ではサイケデリック・ポップを取り入れ、『Swim』は2010年代を代表するエレクトロニック・アルバムの一つとなった一方、『Our Love』ではテンポを落とし、親密で情感豊かな作品に仕上がった。

ふと、まるでそれらのアイデアがすべて交わる地点のような気がした。

スネイスは、ある一つの方向性を選ぶのではなく、あらゆる影響が共存できるようにしている。

このアルバムを聴いていると、まるで記憶のページをめくっているような気分になる。ある瞬間は、高揚感あふれるハウス・グルーヴの中にいるかと思えば、次の瞬間にはどこからともなくソウル・サンプルが現れ、やがて儚げなボーカル・パートへと溶け込んでいく。さらにしばらくすると、重厚なエレクトロニック・ベースラインが流れ込んできては、繊細なピアノの和音や重なり合うハーモニーの中に消えていく。

理論上は、うまくいくはずがない。

実際にやってみると、まったく違和感がない。

オープニングトラック「Sister」は、冒頭から作品の雰囲気を決定づける。温かみがあり、内省的な雰囲気で始まるこの曲は、徐々に広がりのあるエレクトロニックな旅へと変貌していく。これは、スネイスが「曲」という単位ではなく、「動き」という観点で物事を考えていることを改めて感じさせる。どのトラックもまるで息づいているかのように、予測可能なヴァース・コーラス構造に従うのではなく、有機的に成長していく。

続いて「You and I」が登場する。これはおそらく、このアルバムで最も輝かしい瞬間の一つだろう。この曲には、カリブーが得意とするすべてが凝縮されている。耳に残るリズム、繊細な情感、そして繰り返し聴くほどにその良さが際立つプロダクションだ。聴き返すたびに、ミックスの中に新たな細部が浮かび上がってくる。

それは、カリブーの最大の強みのひとつであり続けてきました。

その音楽は決して大声で叫ぶことはない。

それは、時が経つにつれて静かにその姿を現していく。

「Never Come Back」のようなトラックは、ダンスフロアに焦点を当てている。高揚感あふれるボーカル・サンプルと力強いハウス・リズムを軸に構成されており、思わず体を動かさずにはいられない。しかし、ここにも表面の下には思慮深い何かが潜んでいる。そのエネルギーは決して一過性のものではない。すべてのビートに、感情的な意図が込められているのだ。

その一方で、「Cloud Song」や「Home」といった楽曲は、極めて個人的な色合いを帯びている。スネイスは、このアルバムの多くの部分が家族、人間関係、そして喪失といった経験に根ざしていると語っており、そうした体験が、私たちが耳にするすべての音に静かに影響を与えている。このアルバムは、その感情的なテーマを直接的に打ち明けることはない。その代わりに、雰囲気やアレンジ、音色を通じて、それらが浮かび上がってくるのだ。

その抑制が、この作品に計り知れない深みを与えている。

おそらく、私が最も感銘を受けたのは、『Suddenly』がジャンルをこれほど自信を持って無視している点だろう。

現代のストリーミング文化は、アーティストが簡単に分類されることを助長しがちだ。アルゴリズムは確実性を好む。リスナーは一貫性を期待するよう促される。「独自のサウンド」を確立し、それを繰り返し、さらにそのサウンドの別バージョンを提供し続けるのだ。

カリブーは拒否した。

ジャズ、ソウル、ハウス、エレクトロニカ、ヒップホップ、サイケデリック・ポップ、アンビエント・ミュージックがここにはすべて登場し、しばしば1つの楽曲の中で融合している。これらは単なる影響の寄せ集めというよりは、まるで同じキャンバスに描かれたさまざまな色のように溶け合っている。

素晴らしい音楽が楽しめるバーを思い出させます。

本当に特別な場所に入ると、そこで流れる音楽が特定のジャンルに限定されることはめったにない。日本のジャズ盤の次は、ブラジルのソウルが流れるかもしれない。その次は、あまり知られていないデトロイト・テクノの12インチ盤。さらにその次は、1970年代の忘れ去られたフォークの録音。それらをつなぐのは、スタイルではない。

それは感覚です。

その原理を、ふと本能的に理解した。

このアルバムは、じっくりと聴く価値がある。

良質なヘッドフォンや、細部まで再現力の高いハイファイシステムで聴くと、スネイスによるプロデュースは実に素晴らしい。予想外の場所から音層が浮かび上がり、ステレオイメージの中を微かなボーカルの断片が漂う。パーカッションは、ほとんど気づかれないうちに現れては消えていく。低音域は、圧倒的になることなく、温かみがあり、抑制の効いたまま保たれている。

何一つとして偶然のように感じられない。

すべてが丁寧に配置されています。

今振り返ってみると、『Suddenly』が、世界的なパンデミックによって日常生活が一変する直前に発表されたというのは興味深い。あらかじめ執筆されていた作品ではあるが、その感情の移ろいは、その後の不確実性を何らかの形で映し出しているかのようだ。喜びと哀愁が隣り合わせにあり、楽観的な気分は内省によって中断され、孤独な瞬間の後には、皆で分かち合う解放感が訪れる。

おそらく、だからこそこのアルバムは今も人々の心に響き続けているのでしょう。

矛盾を受け入れる。

人生において、一度に一つの感情だけを抱くことはめったにない。

優れたアルバムは、そのことを理解している。

カリブーを初めて聴くリスナーにとって、『Suddenly』はまさに最適な入門作となるだろう。このアルバムには、ダン・スネイスがこれまでのキャリアを通じて探求してきたあらゆる要素が反映されていると同時に、これから開かれる新たな可能性も示唆している。

それは、境界のないエレクトロニック・ミュージックだ。

妥協のないポップミュージック。

じっと座っているだけで楽しめるダンスミュージック。

そしておそらく最も重要なのは、最も豊かな音楽体験は、その音楽がどのジャンルに属するかを問うのをやめ、代わりにただ一つの問いを投げかけるときにこそ生まれることが多い、ということを私たちに思い出させてくれる点です。

それによって、私たちはどのような気持ちになるのでしょうか？

私にとって、『Suddenly』は、まさにそのタイトルが示す通りの作品に感じられます。

思いがけなかった。

落ち着かない。

素敵ですね。

常に別の何かに変わっていく。

---

よくある質問

『Suddenly』はカリブーの最高傑作なのだろうか？

多くのファンは依然として『Swim』を挙げるが、『Suddenly』は、ダン・スネイスにとって、キャリア全体にわたる様々な影響を融合させた、最も完成度が高く、感情の起伏に富んだ作品かもしれない。

『Suddenly』はどのようなジャンルの音楽ですか？

エレクトロニック・ミュージック、ハウス、ソウル、インディー・ポップ、アンビエント、ヒップホップ、そしてサイケデリックな要素を融合させ、カリブーならではの独自のサウンドを生み出している。

どのような点に注意して聴けばよいでしょうか？

制作の細部に注目してください。聴くたびに、ごくわずかなボーカルサンプルから、絶妙に配置されたパーカッション、そして変化し続ける音色に至るまで、新たなディテールが次々と浮かび上がってきます。

---