チャールズ・ミンガス – 『ミンガス・ア・ウム』（1959年）

ラフィ・マーサー

『Better Git It in Your Soul』の冒頭の数秒は、まるでストリートパレードが部屋に押し寄せてきたかのように爆発的に始まる――手拍子、叫び声、そしてマイクの前で飛び上がるかのようなホーンセクション。チャールズ・ミンガスは『Mingus Ah Um』をこのように幕開けする。そのゴスペル風の叫びには切迫感が溢れており、これが「お行儀の良いジャズ」ではないことが一聴してわかる。これは証しを立てるジャズだ。議論を挑むジャズだ。隅っこで静かに座っていることを拒むジャズなのだ。

『Kind of Blue』、『Giant Steps』、『Time Out』といった名盤が生まれた奇跡の年、1959年に録音されたミンガスのこのアルバムは、その時代の一端でありながらも、同時にその時代とは完全に一線を画しているように感じられる。 デイヴィスがモーダルな明快さを、コルトレーンが和声的な高みへ、そしてブルーベックがリズミカルな幾何学性を追求したのに対し、ミンガスはよりワイルドで、より矛盾に満ち、より人間味あふれる何かを追い求めた。『Mingus Ah Um』に収められた彼の音楽には、エリントン・オーケストラのエネルギー、ビバップの自由、教会の熱気、そしてブルースの頑なな怒りが込められており、それらはすべて、ミンガスの激しく、落ち着きのない想像力を通して屈折して表現されている。

ミンガスは、ベーシストであると同時に劇作家でもあった。彼の作曲は、一つのムードに落ち着くことがめったになく、移り変わり、衝突し、途中で方向転換していく。『ミンガス・ア・ウム』は、登場人物、物語、そしてムードが織りなす組曲である。まるで、祈りから抗議、優しさから怒りまで、アフリカ系アメリカ人の生活のあらゆる側面を音で捉えようとしたかのようだ。その結果生まれたのは、ジャズ界において最も活力に満ち、予測不可能なアルバムの一つである。

オープニング曲のゴスペル的な熱気の後には、「グッドバイ・ポーク・パイ・ハット」が続く。これは、その年の初めに亡くなったサックス奏者レスター・ヤングのために書かれた哀歌だ。そのメロディーは哀愁を帯びているが、決して感傷的になることはなく、悲しみがゆっくりと形を成していくかのような、長くため息のようなフレーズで構成されている。 豊かでありながら抑制の効いたアレンジは、ミンガスのオーケストレーションの才能――即興的でありながら時計仕掛けのように見事に噛み合うパートを書く能力――を如実に示している。これはジャズ史に残る偉大な哀歌の一つであり、一聴して記憶に残る一方で、限りない表現力を秘めている。

『Boogie Stop Shuffle』は再び雰囲気を一変させる。この曲は、ブギウギ、シャッフル、ハード・バップを同時に彷彿とさせるリフが原動力となっている。ホーンセクションが鋭く響き、リズムセクションが勢いよく前進し、ソロが飛び交う。遊び心と激しさを併せ持つこの曲は、ミンガスにとって喜びと攻撃性がしばしば切り離せないものであったことを思い起こさせる。『セルフ・ポートレート・イン・スリー・カラーズ』はテンポを落とし、即興演奏が一切ない驚くほど美しい曲だ。これは全編が作曲された作品であり、ミンガスが古典的な形式に親和性を持っていたことを示している。

このアルバム全体を通して、ミンガスは自身の影響源を公然と示している。「Open Letter to Duke」は、ミンガスの最大の模範であるエリントンへの敬意を、模倣ではなく対話という形で表している。この曲は敬虔であると同時に不遜でもあり、ミンガス自身の声を主張するオマージュの表現である。「Fables of Faubus」は直接的な抗議の曲であり、学校の人種統合に反対したアーカンソー州知事オーバル・フォーバスを嘲笑している。 コロンビア盤にはインストゥルメンタル・バージョンしか収録されていなかったが、歌詞がなくてもその皮肉と怒りははっきりと伝わってくる。リフは嘲笑し、ホーンは突き刺し、グルーヴは決して緩むことを許さない。これは音による風刺であり、ミンガスがジャズを芸術であると同時に政治の手段としても捉えていたことの証左である。

こうした移ろいゆくムードを結びつけているのは、ミンガス自身である。彼のベースは必ずしも前面に出ているわけではないが、常に中心にあり、肉感的で力強い音色で混沌をしっかりと支えている。彼の存在感は、楽曲の構成にも、アンサンブルが膨張したり収縮したりする様にも、そして音楽がいつ崩壊してもおかしくないという絶え間ない感覚の中にも表れており、その直前で再びまとまりを取り戻すのだ。彼は、その瀬戸際、崩壊寸前の状態を愛していた。それこそが、彼の音楽に、堅苦しいアレンジには欠けていた活力を与えていたのだ。

『Mingus Ah Um』は、そのテンポの良さでも注目に値する。このアルバムは組曲のように展開し、狂乱と静寂、怒りと優雅さが交互に織り交ぜられている。曲順の構成により、聴き手が長く安らぎを感じることは決してない。あるムードに浸りかけたかと思えば、別のムードがそれを遮るのだ。この落ち着きのなさが、ミンガスの芸術の本質である。すなわち、決着をつけることを拒み、矛盾を聞き届けることを主張することだ。何しろ、人生は決してきれいに決着がつくものではない。このレコードもまた、同様である。

バンドの演奏もまた素晴らしい。ジョン・ハンディ、ブッカー・アーヴィン、シャフィ・ハディらが、優しさと鋭さを兼ね備えたリード・セクションを形成している。トロンボーン奏者のジミー・ネッパーが、金管楽器ならではの重厚感を加えている。ピアニストのホレス・パーランは、安定感のあるコード進行とエッジの効いたソロを披露している。彼らはミンガスの気まぐれな楽譜を、規律と奔放さを併せ持った演奏で紡ぎ出しており、それは、ミンガスが突発的な感情の爆発や要求でサイドメンを恐怖に陥れながらも、彼らに忠誠心を抱かせ続けた能力の証左である。

今日、『Mingus Ah Um』を聴くことは、ジャズがいかに広大な世界であるかを改めて思い起こさせる。このアルバムには、ゴスペル、ブルース、スウィング、モダニズム、抗議の精神など、多種多様な要素が詰め込まれているが、そのどれもが薄められることなく、それぞれの個性が際立っている。伝統に深く根ざしつつも、同時に激しく未来志向でもある。このアルバムは、ジャズが単一のものではなく、多くの要素から成り立っていること、そしてその活力はまさにその多様性にあることを力強く主張している。

60年以上経った今もこのアルバムが色あせないのは、単なるBGMになることを拒み続けているからだ。再生すれば、その場の雰囲気が一変する。『Better Git It in Your Soul』のエネルギーは聴く者に伝染し、『Goodbye Pork Pie Hat』の哀愁は夕暮れのように空気に染み渡る。このアルバムは、控えめにバックグラウンドで流れるようなものではない。聴く者の注意を引き、反応を引き出し、感情を揺さぶる。これは、たださらっと聴き流すのではなく、共に生き抜くことを求める音楽なのだ。

チャールズ・ミンガス自身は、先見の明があり、気性が激しく、優しく、そして激昂する――ジャズ界において最も複雑な人物の一人であり続けている。『ミンガス・ア・ウム』は、彼の作品の中で最も親しみやすいアルバムかもしれないが、決して単純な作品ではない。このアルバムは、矛盾に満ち、情熱的で、常人を超えた存在であるミンガスそのものを映し出した鏡のようなものだ。このレコードは、議論を巻き起こし、聴き手を魅了し、挑発し、哀悼の意を表し、そして祝賀する――時には、たった1曲の中でそのすべてが繰り広げられることもある。

今それを聴くと、1959年の音だけでなく、時代を超えた人間の苦闘と喜びの音も聞こえてくる。これは、特定の時代に閉じ込められることなく、針が落ちるたびに絶えず新たな息吹を吹き込まれ、永遠に存在し続けているかのような感覚を与えるレコードの一つだ。ミンガスは、自分の音楽が生き、息づき、闘い続けることを望んでいた。『Mingus Ah Um』では、今もなおその願いが息づいている。