コクトー・ツインズ — 『Victorialand』（1986年） — 無重力感の響き
これには思わず足を止めてしまった……
ラフィ・マーサー
その存在を強くアピールしてくるアルバムもある。
それから、まるでまったく別の場所からやって来たかのようなアルバムもある。
私が初めて『ヴィクトリアランド』をじっくりと聴いたのは、ごく普通の午後だった。特別な儀式もなければ、期待もなかった。ただそこにあったというだけの理由で、ほとんど無意識にレコードを選んだような日だった。その後、私は「聴く」というよりは、ただ漂っているような感覚に陥った。35分が過ぎた頃には、部屋そのものの形が変わってしまったかのような、奇妙な感覚に襲われていた。
1986年にリリースされた『Victorialand』は、コクトー・ツインズのディスコグラフィーの中で特異な位置を占めている。この作品は、ゴシック的な荘厳さを湛えた『Treasure』と、輝かしい透明感に満ちた『Heaven or Las Vegas』の間に登場した。しかし、このアルバムはどちらにも属さない。むしろ、まるで制作された10年間から何らかの形で抜け出したかのように、そのタイムラインから完全に切り離されているかのような印象を与える。
その一因は、このアルバムが制作された状況にある。レコーディング期間中、ベーシストのサイモン・レイモンドがほとんど不在だったため、アルバムの大部分はロビン・ガスリーとエリザベス・フレイザーの対話のようなものとなった。その結果は驚くべきものだ。ロック音楽の馴染み深い基盤が消え去ったかのように感じられる。重みも、頼りになるリズムもほとんどない。その代わりに、音は期待という束縛から解き放たれ、空中に自由に漂っている。
このタイトルは南極のビクトリアランドから着想を得たもので、その広大さが全曲に漂っている。それは氷や雪がもたらす過酷な虚無感ではなく、言葉では表現しきれないほど広大な場所に立っているという感覚だ。このアルバムが描く風景は計り知れないほど広大である。地平線は視界の彼方へと果てしなく広がり、その距離はもはや測り知れないものとなっている。
冒頭を飾るのは、コクトー・ツインズの作品の中でも最も美しいオープニング・トラックの一つである「Lazy Calm」だ。フレイザーの歌声は、地平線を横切る気象現象のように現れ、一方、ガスリーのギターはきらめく光の層へと溶け込んでいく。この曲は「始まる」というよりは、むしろ「浮かび上がる」といった感じだ。やがて、従来の「ヴァース」や「コーラス」といった概念がもはや無意味になっていることに気づく。その雰囲気そのものが、楽曲そのものとなっているのだ。
これこそが、おそらくこのアルバムの最大の功績だろう。多くのレコードは楽曲を中心に構成されているが、『Victorialand』は空間を中心に構成されている。
耳を澄ませば、不在に対する並外れた理解が感じられる。あらゆる音が、広大な静寂の空間の中に丁寧に配置されているかのようだ。聴き手を圧迫するものは何もない。注意を強要するものは何もない。音楽はただそこに存在し、聴き手が自分のペースで近づいてくるのを、自信を持って待っているのだ。
「Fluffy Tufts」、「Throughout the Dark Months of April and May」、「The Thinner the Air」といった楽曲も、この繊細なバランス感覚を保ち続けている。フレイザーの歌声は、決して完全に解読できるものではないが、言葉を伝えるための手段というよりは、むしろもう一つの楽器となっている。その意味は、言語的なものというよりは、感情的なものとして伝わってくる。彼女が何を歌っているのかは分からなくても、どういうわけか、その感情がどのようなものなのかを正確に理解できるのだ。
その感覚は言葉では言い表しにくい。
そこには驚きがある。好奇心。穏やかな動きの感覚。このアルバムを聴いていると、まるで目的地にたどり着く必要などないまま、見知らぬ土地を旅しているような気分になる。現代の生活は、私たちに目的地を求めるよう条件付けしている。しかし、『Victorialand』は、そのようなことに全く関心を示していないようだ。
リリースから40年近く経った今、私が最も強く感じるのは、この作品がいまだに現代的な響きを保っているという点だ。1986年のレコードの多くは、その時代の色合いを色濃く帯びている。制作のトレンドは時代遅れになり、技術は古び、流行は色あせていく。しかし、『Victorialand』は不思議なほど時の流れに左右されていないように感じられる。その影響は、アンビエント・ミュージック、ドリーム・ポップ、ポスト・ロック、そしてその後続いた数え切れないほどの雰囲気のある作品に聴き取れるが、オリジナルそのものは依然として捉えどころのない存在のままだ。 重力から解放され、自由に浮遊しているかのような感覚をこれほどまでに表現できたアーティストは、ほとんどいない。
また、このアルバムは優れた機材の性能を引き立ててくれる作品でもあるが、それはオーディオマニア向けのデモアルバムによく見られるような形とは異なる。聴衆を圧倒するような劇的なクレッシェンドもなければ、システムの性能を誇示するような轟音のようなベースラインもない。その代わりに、このアルバムの魅力はより繊細なものにある。部屋には微かな残響が漂い、ギターの倍音がスピーカーの枠を超えて広がっていく。まるで霧の中から細部が浮かび上がってくるかのように、音の層が徐々に明らかになっていくのだ。
何よりも重要なのは、『Victorialand』がリスナーに、今やますます希少な「忍耐」を求めているという点だ。
努力でもなく、勉強でもなく、ただ忍耐だけだ。
最初から最後まで通して聴いてみてください。飛ばしたくなる衝動に抵抗して、そのアルバムが持つ独自のペースに身を任せてください。中盤あたりになると、曲そのものを聴くのではなく、質感や動き、雰囲気を感じ取るようになります。そうして、このアルバムは単なる「物」ではなく、「場所」へと変わっていくのです。
おそらく、だからこそ、この作品は今もなお人々の心に深く響き続けているのでしょう。あらゆるものが注目を集めようと競い合うこの時代において、『ヴィクトリアランド』はそれとは正反対の姿勢をとっています。声を潜め、余白を生み出し、そこに十分に長く留まっていれば、何か意味のあることが起こるだろうと信じているのです。
そして、実際にそうなることもよくあります。
よくある質問
『Victorialand』はコクトー・ツインズの最高傑作なのだろうか？
多くの人が『Treasure』や『Heaven』、あるいは『Las Vegas』を推すだろうが、『Victorialand』は間違いなく、彼らの作品の中で最も没入感があり、他に類を見ないリスニング体験と言えるだろう。
なぜこのアルバムのサウンドはこんなに違うのでしょうか？
ベースや従来のリズムセクションが比較的控えめであることで、異例なほど軽やかな雰囲気が生まれ、エリザベス・フレイザーの歌声とロビン・ガスリーのギターの響きが際立つ余地が生まれている。
聴くのに最適なタイミングはいつでしょうか？
一人きりで、何にも邪魔されず、できればヘッドホンではなくスピーカーで聴くのがいい。早朝や夜遅く、あるいは普段より世界が静かに感じられるどんな瞬間でも。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
