『Coltrane Jazz』 — ジョン・コルトレーン (1961)
巨匠が自らの表現を見出す音
ラフィ・マーサー
ある時代を象徴するアルバムもあれば、アーティストがまったく新しい存在へと生まれ変わる直前の姿を捉えたアルバムもある。
『Coltrane Jazz』は、まさにそんなアルバムの一つだ。
1961年初頭にリリースされたこのアルバムは、ジョン・コルトレーンのキャリアにおいて最も魅力的な時期の一つを捉えた作品である。マイルス・デイヴィスとの驚異的な共演や『Kind of Blue』のレコーディングの直後でありながら、『My Favorite Things』、『Crescent』、そして最終的には『A Love Supreme』へとつながる、スピリチュアルかつハーモニックな革命が起こる前の時期に制作された。このアルバムは、もはや他者のビジョンに従うのではなく、自らのビジョンの全貌を模索し始めた音楽家の姿を記録している。
それだけでも、これは必聴の作品だ。
ジョン・コルトレーンといえば、多くの人は2人のミュージシャンのうちのどちらかを思い浮かべる傾向があります。1人は、その絶え間ない情熱でマイルス・デイヴィス・クインテットを一変させた若きテナーサックス奏者。もう1人は、音楽がますますスピリチュアルで、広がりがあり、大胆不敵なものになっていった後期の先見の明を持つ音楽家です。『Coltrane Jazz』は、まさにこの2つの世界のちょうど中間に位置しています。
どちらでもない。
その両方です。
このアルバムは、モダン・ジャズ史上最も創作活動が活発だった時期の一つである1959年後半から1960年後半にかけて、アトランティック・レコードのために録音されたセッション音源をまとめ上げたものである。コルトレーンは、ほぼ毎月のように進化を遂げていた。その演奏技術は驚異的なものになっていたが、それ以上に重要なのは、彼の探求心がもはや抑えきれないほど高まっていたことだった。どの録音も、それぞれわずかに異なる問いを投げかけているかのようだった。
調和はどこへ向かうのだろうか？
メロディーは、どれほど長く息づき続けることができるだろうか？
たった一言の中に、どれほどの感情が込められるのだろうか？
そうした問いは、『コルトレーン・ジャズ』の至る所に響き渡っている。
「リトル・オールド・レディ」の冒頭の数小節を聴けば、コルトレーンのあの有名な「シーツ・オブ・サウンド」がすぐにわかる。複雑なコード進行の中を、長い音の流れが軽やかに駆け抜けていく。しかし、その驚くべき技術力にもかかわらず、決して単なる練習曲のように感じられることはない。どのランにも方向性があり、どのフレーズも、ハーモニーのすぐ向こうに隠された新たな可能性を探し求めているかのようだ。
当時、これがどれほど画期的な発言に聞こえたか、つい忘れてしまいがちだ。
ジャズの即興演奏は、常に独創性を称えてきたが、コルトレーンはハーモニーに対して、ほとんど科学的な好奇心を持って取り組んだ。彼はコードを単に装飾するのではなく、その隅々まで探求し、多くのミュージシャンがこれまで全く考えもしなかったような色彩を掘り起こした。
今日それを聞いてみると、それらのアイデアは今でも驚くほど新鮮に感じられる。
とはいえ、『Coltrane Jazz』は単に技巧を競っただけのアルバムというわけではない。
この作品を聴き返すたびに、私が最も驚かされるのは、その音楽がいかに叙情性を保ち続けているかということです。その複雑さの奥底には、並外れた温かさが宿っています。コルトレーンは、即興演奏がどれほど冒険的になっても、決してメロディーを見失うことはありません。
その人間らしさは、おそらく「ヴィレッジ・ブルース」に最も美しく表現されている。
テンポが緩やかになる。
場の雰囲気が和らぐ。
会話の声が次第に小さくなっていく。
コルトレーンの音色は豊かで丸みがあり、深い表現力に満ちており、優れたジャズとは決して単に複雑さだけではないことを私たちに思い起こさせてくれる。ジャズとはコミュニケーションそのものなのだ。どのフレーズも熟考されたものだと感じられ、どの音にも感情の重みが込められているようだ。
それから、ソニー・ロリンズへのオマージュとして書かれた「Like Sonny」という曲もあります。
コルトレーンは模倣を試みるのではなく、独創性を通じて敬意を表している。メロディの構成にはロリンズの影響が感じられるが、即興演奏は完全にコルトレーン独自のものである。これは、自身のヒーローの一人を認めつつも、自信を持ってその先へと踏み出していくミュージシャンの音そのものだ。
おそらく、それがこのアルバム全体の物語なのだろう。
『Kind of Blue』に魅了されたすべての人にとって、『Coltrane Jazz』はその次の章となるでしょう。
マイルス・デイヴィスは、空間、雰囲気、そして自由を重視するために、ビバップの和声的な密度の一部を取り除き、モーダル・ジャズの扉を開いた。コルトレーンはそうした考え方を積極的に取り入れたが、それに安住することなく、すぐにそれがどこへとつながっていくのかを探り始めた。
その違いは微妙だが、極めて重要なものである。
『Kind of Blue』が聴き手をハーモニーの世界へと誘うのに対し、『Coltrane Jazz』はその境界を優しく押し広げていく。即興演奏はさらに広がりを見せ、ハーモニーの表現はより冒険的になり、感情の激しさは静かに高まっていく。
コルトレーンがじっとしていられない様子が、まるで聞こえてくるようだ。
その尽きることのない好奇心が、その後のすべてを決定づけることになった。
数ヶ月後、彼は『My Favorite Things』を録音し、一見すると不釣り合いなブロードウェイの曲を、モーダル・ジャズの代表的な名曲の一つへと変貌させた。その直後に『Olé Coltrane』、『Africa/Brass』、『Ballads』、『Crescent』が続き、そして最後に、おそらくジャズ史上最も偉大なスピリチュアルな表現と言える『A Love Supreme』が生まれた。
それらのアルバムのすべてに共通する原点が、すでにここには存在している。
まだ完成していない。
しかし、間違いなく生きている。
だからこそ、『コルトレーン・ジャズ』は、単なる過渡期のアルバムとしてではなく、それ以上の価値を持つ作品として聴かれるに値するのだ。
アーティストが最も率直な姿を見せるのは、往々にして変革の局面である。成功は、同じことを繰り返すことを助長しがちだ。しかし、偉大なアーティストたちは、それではなく進化を選ぶ。
コルトレーンは、マイルス・デイヴィスのバンドに所属する才気あふれるサックス奏者として、そのまま留まり続けても何ら不思議ではなかった。
その代わりに、彼は不確実性を選んだ。
彼は「発見」を選んだ。
彼はより困難な道を選んだ。
リリースから60年以上が経った今、このアルバムを聴いてもなお生き生きとした印象を受けるのは、それが「到達点」ではなく「動き」そのものを捉えているからだろう。これはアーティストが「なりつつある」過程そのものの音であり、偉大さがリアルタイムで生まれ出るのを耳にするほど魅力的な体験は、他にほとんどない。
すべての音符が未来を指し示している。
どのソロも、また新たな問いを投げかけてくる。
どの楽曲も、偉大なミュージシャンたちは、すでに成し遂げた成果に満足することはめったにないということを、私たちに思い起こさせてくれる。
その尽きることのない好奇心こそが、今日でもコルトレーン・ジャズがこれほど重要な音楽であり続けている理由なのです。
それが目的地を表しているからではない。
それは、音楽における最も素晴らしい旅路の一つが、一つひとつの非凡なフレーズを通じて、徐々に展開していく様子を私たちに聴かせてくれるからです。
『Coltrane Jazz』は『Kind of Blue』の次の1枚としてふさわしいでしょうか？
その通りです。この作品は、マイルス・デイヴィスとの共演直後のコルトレーンを捉えており、彼独自の音楽的アイデンティティがいかに急速に形成されていったかを明らかにしています。
このアルバムはなぜ重要なのでしょうか？
この作品は、コルトレーンのハード・バップ時代と、その後のキャリアを決定づけることになる画期的なモーダル・ジャズやスピリチュアルな録音との間の架け橋となっている。
どのような点に注意して聴けばよいでしょうか？
卓越した技術力と叙情的な温かみのバランスに注目してほしい。最も冒険的な演奏においても、コルトレーンはメロディーや感情を見失うことは決してない。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
