サイマンド — 『サイマンド』（1972年）

『Cymande』（1972年）は、「The Message」が持つ時代を超えた力に焦点を当てた作品であり、まさに「Old Music Friday」にふさわしい一曲であると同時に、ファンク界で最もソウルフルでスピリチュアルなデビュー・アルバムのひとつを象徴する楽曲でもある。

ラフィ・マーサー

騒々しさや威勢、野心をもってその存在をアピールするデビュー・アルバムがある一方で、1972年にロンドン在住のアフロ・カリブ系ミュージシャンたちによってリリースされた『Cymande』のようなアルバムもある。彼らは、本能と伝統、そしてまるで筋肉の記憶のように自然で滑らかなグルーヴだけを頼りに、まるで流れ着いたかのようにスタジオに現れたかのようだった。 その結果生まれたのは、史上最も静かに影響力を持ったファンク・ソウル・レコードの一つだ。温かく、ゆったりとして、スピリチュアルで、録音された街よりも古いリズムの上に築き上げられた作品である。

『Cymande』は、派手さを前面に出したアルバムではない。それは滑るように流れる。磨きや大げさな演出を必要としない、内面からにじみ出る自信に満ちている。そして、その中心にあるもの――脈動であり、支えであり、このアルバムを数十年にわたって支えてきた楽曲――それが「The Message」だ。もし「Old Music Friday」にテーマ曲が必要だとしたら、間違いなくこれだろう。

「The Message」は、すべての要素が穏やかに調和して機能している、稀有な楽曲の一つだ。ベースラインは押し付けることなく、寄り添うように響く。ギターは、光のきらめきのように静かに佇んでいる。コンガは、まるで隠された会話のように、すべての音の下でささやき続ける。 そして、レイ・キングのボーカル――その抑制された歌い方は、まるで祈りのよう――は、サビを単なる歌詞というよりも、むしろ知恵に近いものへと昇華させている。これはファンクだが、ディアスポラの記憶を通じて学んだファンクだ。これはソウルだが、失恋の芝居ではなく、生きた経験から築き上げられたソウルだ。これはグルーヴだが、強要するのではなく、息づいているグルーヴだ。

そして、これこそがアルバム全体をこれほどまでに異色なものにしている理由だ。サイマンデはアメリカのファンクを模倣していたわけではない。彼らはカリブ海のアイデンティティ、ロンドンのストリートのエネルギー、ジャズの規律、そしてラスタファリの精神を融合させ、それを「ニャー・ロック」と呼ぶ独自のサウンドへと昇華させたのだ。プロデューサーのジョン・シュローダーが彼らを発見したとき、業界がこれを理解しないだろうことは分かっていた――しかし、その音楽が持つ力強さもまた、彼は理解していた。 バンドは1971年にデ・レーン・リー・スタジオでこのレコードを録音し、そこに収められたのは、いかなる単一の文化にも属さないハイブリッドな音楽だった。その結果、サイマンデは――静かに、着実に、そして自然体で――世界へと羽ばたいていった。

「The Message」以外にも、このアルバムにはじわじわと輝きを放つ名曲が満載だ。「Dove」の催眠的な盛り上がりの仕方、「Bra」の威風堂々とした雰囲気、「Listen」や「Rickshaw」の漂うような温かさなど。しかし、このアルバムの世界全体への入り口となるのは、やはりそのオープニングトラックである。 毎週金曜日、人々がスピードや騒音に疲れ、エネルギーをさらに増幅させるのではなく、その流れを変えるような何かを求めているとき、「The Message」はまるで自らの使命を知っているかのように、一歩前に踏み出しているように感じられる。

だからこそ、『Cymande』は「Old Music Friday」にぴったりのアルバムなのです。古いからではなく、無料だからです。このアルバムは、アルゴリズムやマーケティングサイクルが生まれる前、あらゆるものが最適化され、引き締められ、型にはめられる必要があった時代以前に制作されました。ミュージシャンたちは、まるで「商品」ではなく「世界」を築くことを許されたかのように演奏しました。そして50年が経った今も、彼らが築き上げたその世界は、なおも健在なのです。

針がレコードに落ちる瞬間、それを感じ取るだろう。その優しさ、その広々とした感覚、そして恐れなく作り出された音楽にのみ宿る、静かな精神的な確信を。そして「The Message」が部屋の中に溶け込むと、アルバムの残りの曲は、まるで自分がその一員だったことを今になって思い出したかのような会話のように、自然に広がっていく。

金曜日の夜、一週間の疲れがこびりつき、世の中が少しばかり騒がしく感じられる頃、サイマンデは静かに奇跡を起こす――リズムを取り戻してくれるのだ。グルーヴには音量など必要ないこと、ソウルには苦悩など必要ないこと、ファンクには派手さなど必要ないことを、改めて気づかせてくれる。必要なのは、意図と伝統、そしてほんの少しの余白だけなのだ。

今夜『The Message』を聴いてみれば、なぜこのアルバムが海を越え、何十年もの時を経ても、まるで一日も古びていないか、その理由がわかるはずだ。音楽には、色あせていくものもあれば、戦い続けるものもある。そして、このアルバムのように、ただただ流れ続け、聴く者をその流れに乗せていくものもあるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。