『Dance, No One’s Watching』 – エズラ・コレクティブ (2024)

リズムに解き放たれる

ラフィ・マーサー

聴く者を踊りたくなるようなアルバムもあれば、見られていることさえ忘れてしまうようなアルバムもある。2024年にリリースされた『Dance, No One’s Watching』は後者に属する――音楽的自由の宣言であり、喜びの謳歌であり、リズムに身を委ねるよう誘う作品だ。これは博物館に展示されたジャズではない。動きの中に、身体の中に、街角に、そしてベースとブラスの音色に照らされた暗い部屋の中に息づくジャズなのだ。

エズラ・コレクティブは、すでにロンドンのジャズ・ルネサンスを牽引する存在となっていた。マーキュリー賞を受賞したアルバム『Where I’m Meant to Be』は、ジャズが現代文化の周縁ではなく、その中心に位置し得ることを証明した。『Dance, No One’s Watching』において、彼らはその信念を哲学へと昇華させた。すなわち、動きは解放であり、グルーヴはコミュニティであり、ダンスは過激な表現である、という哲学だ。

このアルバムは、まるで一晩の出来事を章ごとに綴るように展開していく。冒頭の盛り上がりによって舞台が整うと、続いて『The Herald』でホーンとドラムが爆発的に鳴り響き、祝祭的でありながらも執拗な呼びかけでダンスフロアを誘い出す。『Palm Wine』はより穏やかな揺らぎをもたらし、ロンドンの音楽的風土を大きく形作ってきたカリブ海や西アフリカの伝統へのオマージュとなっている。 このアルバムには、間奏が随所に散りばめられている。それはまるで、一息つくために部屋から一歩外へ出たかと思うと、再び脈動が再開するにつれて部屋へと引き戻されるような瞬間だ。それぞれの楽曲が、リスナーを夜の物語の深みへと誘っていく。

その中心にあるのが、このアルバムの真髄を凝縮した楽曲『Dance No One’s Watching』だ。この曲は繊細でありながら爆発的な迫力も兼ね備えている。ランタンの光のようにくるくると舞うピアノの旋律、温かみを帯びて高らかに響くホーン、そして体を自然と動きへと誘うドラム。そのタイトルは、指示というよりはむしろ招待状のようなものだ。誰にも見られず、誰にも評価されることなく、自由に踊ること――これこそが、このアルバムが約束するものだ。

アルバム全体を通して、バンドの息の合った演奏が際立っている。フェミ・コレオソのドラムは落ち着きがなくも正確で、アフロビート、スウィング、ヒップホップを一つに融合させ、流れるような音楽言語を生み出している。TJ・コレオソのベースは、重厚さと推進力をもって音楽を支え、各トラックを抗いがたいグルーヴでしっかりと土台に据えている。 イフェ・オグンジョビのトランペットとジェームズ・モリソンのサックスは、飛び交い、織りなすように奏でられ、時には緊密に絡み合い、時には遊び心あふれる対位法で掛け合いを繰り広げる。ジョー・アーモン＝ジョーンズは、きらめき、膨らみ、テクスチャーへと溶け込んでいく鍵盤の音色で、楽曲全体の彩りを添える。彼らが一体となって生み出す音楽は、規律正しさと奔放さを兼ね備え、頭と体の両方に響くものとなっている。

このアルバムが際立っているのは、エネルギーと親密さの絶妙なバランスにある。 ダンスフロアを沸かせるアンセムは強烈なインパクトを放つ――壁を揺らし、肩を震わせ、人々の声を合唱へと誘うようなトラックだ。しかし、それらの合間には内省的な瞬間が散りばめられている。耳元で囁くようなボーカル、静寂へと溶け込んでいくバラード、まるで告白のようなメロディのフレーズ。こうした静謐なパッセージは、夜が途切れることのない高揚の連続ではなく、高揚と静寂、歓喜と安らぎが繰り返されるサイクルであることを私たちに思い出させてくれる。

この作品が発信する文化的メッセージは紛れもない。監視やソーシャルメディアのフィード、パフォーマンスなどを通じて、常に他者の視線にさらされながら生きるこの時代において、『Dance, No One’s Watching』は別の生き方を提示する。喜びは私的なものでありながら同時に集団的なものでもあり得ること、自由は身体から始まること、そしてコミュニティは言葉だけでなくリズムによっても築かれることを、この作品は力強く訴えかける。本作は、動きによる生き残り、音による回復力、そして共有された時間による帰属感を称える作品である。

リスニング・バーで、このアルバムは真の構造を露わにする。低音の振動が床板を震わせ、ホーンは火炎信号のように燃え上がり、ドラムは肉体的で生々しい迫力を持って空気を打ち砕く。しかし、重みを感じさせるのは、そうした音の周囲にある空間だ。ビートが落ちる直前の間、静寂へと昇りゆく鍵盤の音のうねり、ホーンのフレーズとフレーズの間の息遣い。部屋そのものが楽曲の一部となり、グルーヴの延長となる。まるで壁が内側に傾いて、耳を澄ませているかのようだ。

エズラ・コレクティブの素晴らしさは、その音楽性だけでなく、彼らの「信頼」にもある――グルーヴへの信頼、喜びへの信頼、そして自分たちの世界から演奏すれば、他の人々もその世界へと足を踏み入れてくれるという確信への信頼だ。 『Dance, No One’s Watching』は、親しみやすさを追求してジャズを薄めるのではなく、アフロビート、ソウル、レゲエ、グライム、ゴスペルを織り交ぜ、境界線が溶け込むまでその世界を拡張している。これは時代を反映した作品であると同時に、いつの時代にも通用する名盤であり、汗ばむクラブでも、じっくりと聴くために設えられた静寂な部屋でも、その響きが永遠にこだましていくに違いない。

このアルバムを聴き返すと、自由とは往々にして最もシンプルな行為の中にこそ見出されるものだということを改めて思い知らされる。リズムに合わせて体を動かすこと、自分を忘れさせてくれる歌、外の世界の状況をものともせず喜びを主張する夜――エズラ・コレクティブは、その精神を確固たる信念をもって捉えている。『Dance, No One’s Watching』は単なるアルバムタイトルではない。それは招待状であり、マニフェストであり、音楽の第一の使命は、私たちを――共に、心を開いて、自由に――動かすことにあるという気づきそのものである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。