『Dance, No One's Watching』 — エズラ・コレクティブ (2024)

にぎやかな部屋で録音された、普段は静かな部屋のための作品。

ラフィ・マーサー

ほとんどのリスニングバーでのマナーは「静寂」である。口には出されないものの、音が空間を満たせるよう、自分の体を邪魔にならないようにしておくことが求められる。肩の力を抜く。グラスをカウンターに置く。針を動かすのは他の誰かだ。これは一種の規律であり、多くの規律と同様に、誰も注意深く見守っていなければ、形式主義へと変質してしまう恐れがある。

というわけで、『Dance, No One's Watching』というアルバムが、ちょっとした論争を巻き起こしながら登場した。

エズラ・コレクティブの3枚目のアルバムが、2024年9月27日にパーティザンからリリースされた。収録曲は19曲。再生時間は57分。ドラムはフェミ・コレオソ、ベースは弟のTJ、キーボードはジョー・アーモン＝ジョーンズ、サックスはジェームズ・モリソン、トランペットはイフェ・オグンジョビ――この5人は、2012年にロンドンのジャズ・プログラム「トゥモローズ・ウォリアーズ」で10代の頃に出会った仲間たちだ。

今回のレコーディングの背景には、いつも以上に重要な事情がある。彼らは、ノッティング・ヒル・カーニバルが終わった直後、そして前作のアルバムでマーキュリー賞を受賞する数日前に、アビー・ロードでこの曲を録音した。そして、彼らはそれを単独で行ったわけではない。 ビートルズが、その建物が彼らの名前にちなんで名付けられる前に「屋根まで響き渡るほど」演奏したことに敬意を表して、友人や家族がスタジオに招かれた。コレオソは、部屋にはあまりにも多くの人がいたため、孤立して演奏することはこのコンセプトにそぐわないと語っている。曲と曲の間に、その結果がはっきりと聴き取れる。声。物音。まだ掃除しきれていない部屋の雰囲気だ。

この作品は、夜の外出の行程を時系列に沿って描いた構成となっている。4つの短い間奏曲――「クロークでの出会い」、「ダンスの中」、「私たちの居場所」、「明かりがつく」――によって区切られている。到着、没入、極致、そして家路。コレオソはApple Musicのインタビューで、これを「解放感あふれるサウンド」であり、「世界ツアーが一晩に凝縮されたようなもの」だと語った。

地理的な要素が大きな役割を果たしている。「N29」は、トラファルガー・スクエアからエンフィールドへと人々を運ぶ夜行バスにちなんで名付けられた。「Ajala」は、バンドがフェラ・クティの「ニュー・アフリカ・シュライン」で演奏した後に書き下ろされ、2023年10月にラゴスでレコーディングされた。 「Palm Wine」は、シエラレオネのパームワイン・ミュージックやハイライフを彷彿とさせる。「Expensive」は、フェラの「Expensive Shit」を基に、アーモン・ジョーンズのキーボードを織り交ぜた曲だ。「Shaking Body」の冒頭にはイアン・ライトがカメオ出演しており、これがまさにどのロンドンを指しているのかが如実に伝わってくる。

そして、ホーンセクションの編成も拡大した。オグンジョビとモリソンが依然としてフロントラインを担っているが、セッションの規模は広がり、ヌビア・ガルシア、ジェイ・フェルプス、カイディ・アキンニビ、ジャーメイン・アミッサ、リッチー・セイヴライト（トロンボーン）に加え、ストリングス・セクションも参加している。フレーズは長いソロというよりは、タイトなスタッカートで奏でられ、誇示するのではなく、的確に配置されている。 「God Gave Me Feet For Dancing」ではヤズミン・レイシーが、 「No One's Watching Me」ではオリビア・ディーンが、そして「Streets Is Calling」ではM.anifestとムーンチャイルド・サネリーが歌っている。ディーンのボーカルは、このアルバムの静寂の中心である。それは、流れを止めることなく空間のテンポを緩める。これは、どちらかを成し遂げることよりもはるかに難しいことだ。

すべてがうまくいっているわけではない。『Jazzwise』誌は、ところどころに自意識が感じられ、一部の曲には様式化された要素が忍び込んでいると指摘しているが、それはもっともな指摘だ。ある感情を瓶に閉じ込めるように作られたレコードは、時折その瓶そのものを見せてしまうものだ。

しかし、それが「リスニング・バー」にふさわしい理由は、同時に、そこにふさわしくないように思える理由でもある。こうした空間において重要なのは静寂ではなく、集中力なのだ。ダンスフロアをテーマにしたレコードを、座っている人々に聴かせると、そのレコードは「ダンスフロアが何のためにあるのか」という問いを投げかけるものとなる――つまり、それは「他者」であり、近接し、同時にそこにいることなのだ。それこそが、その空間もレコードも共に追い求めているものだ。ある者は動きによって、ある者は静止することによって、それに到達する。

このアルバムは、英国のアルバムチャートで7位、インディーズチャートで2位を記録した。『Mojo』誌は、2024年のアルバムランキングでこのアルバムを33位に選出した。バラク・オバマは、「God Gave Me Feet for Dancing」を自身の「今年のベストソング」に選出した。 2024年11月15日、バンドはウェンブリー・アリーナでヘッドライナーを務め、英国のジャズ・アーティストとして初めてこの快挙を成し遂げた。また、翌年2月のブリット・アワードでは、ジャズ・バンドとして初めて「グループ・オブ・ザ・イヤー」を受賞した。

4枚目のアルバム『Here Because Of Hope』は2026年9月18日にリリースされる。このアルバムは3つの楽章に分かれており、アフリカからカリブ海、そしてロンドンへと至る黒人たちの移住の軌跡を描いており、Pa Salieu、Lila Iké、Leona Lewis、Libiancaが参加している。

今から10日後。それが届く前に、静かな部屋でこれを流してみて、椅子に座ったままいられるかどうか確かめてみてほしい。

よくある質問

『Dance, No One's Watching』はいつリリースされたのですか？

2024年9月27日、Partisan Recordsよりリリースされた。これは、マーキュリー賞を受賞した『Where I'm Meant To Be』（2022年）に続く作品である。

なぜこのアルバムには間奏曲が入っているのですか？

「クロークでの出会い」「ダンスの中」「私たちの居場所」「明かりが灯る」という4つの短い幕が、到着から閉店まで、その夜の一連の流れとしてアルバムを構成している。

座って聴くのには適しているでしょうか？

そうですね。もっとも、もともとそのために作られたわけではありませんが。アビー・ロードの録音に混じった環境音やホーンのアレンジは、動きと同様に、じっくりと耳を傾ける価値があります。

じっくりと味わう価値のある楽曲をもっと聴きたい方は、ぜひチャンネル登録をお願いします。

「リスニング・バー」の定番アルバムがさらに増えました：『リスニング・バー・アルバムズ』。