デヴィッド・ボウイ – 『Low』（1977年）

ラフィ・マーサー

ドラムマシンが、まるで神経質な鼓動のようにカチカチと音を立てる。ギターのフレーズが、鋭く、骨組みだけのような響きでちらつく。そして、デヴィッド・ボウイの声が響き渡る――平板で、クールで、どこか遠い――疎外感と不安を歌い上げる。 これは1977年にリリースされた『Low』だ。ボウイの称賛を浴びた「ベルリン三部作」の第一作であり、彼のキャリアにおける最も過激な転機の一つである。『Station to Station』の世界的な成功を受けて、他のアーティストならさらに壮大な作品を発表していたであろうところ、ボウイはむしろ内面へと目を向け、ロックの風景を一新する、断片的でミニマル、かつ前衛的なアルバムを生み出した。

その背景は極めて重要だった。1976年までに、ボウイは疲れ果てていた。長年にわたるコカイン依存、容赦ない名声、そしてスターとしての重圧により、彼は崩壊寸前まで追い込まれていた。 イギー・ポップと共にベルリンへ移り住んだ彼は、匿名性と再生の両方を求めていた。そこで、プロデューサーのトニー・ヴィスコンティや共同制作者のブライアン・イーノと共に、彼はこの街の厳格なモダニズム、キャバレーの過去と冷戦下の現在、そしてクラフトワークやノイ！といったクラウトロック・グループの実験的なサウンドに没頭した。『Low』は、その没頭が生み出した音である――異質で、断片的でありながら、深く生き生きとした音だ。

A面は、ほとんどが4分未満の、短くギザギザとした曲で埋め尽くされている。「Speed of Life」は、シンセとリズムの爆発的な音で始まり、ほぼインストゥルメンタルに近い、再発明を宣言するような曲だ。「Breaking Glass」は鋭く閉塞感があり、歌詞は断片的なものとなっている。 「Sound and Vision」は、軽快なメロディーとサックスのフレーズが特徴で、最も親しみやすい曲だが、ここでもボウイは歌い出しを曲の半ばまで遅らせ、ポップスの定石を覆している。「Always Crashing in the Same Car」は倦怠感と諦観に満ちており、自己破壊の比喩となっている。「Be My Wife」は率直で、ほとんど絶望的とも言える。その嘆願は直接的だが、歌い方は淡々としている。

そしてB面に入ると、アルバムの様相が一変する。ここでは、ボウイとイーノは楽曲の形式を完全に捨て去り、長尺で雰囲気のあるインストゥルメンタル曲を創り上げている。「Warszawa」はその中心をなす楽曲であり、哀愁を帯びたシンセのドローン、葬送曲のようなテンポ、歌詞のないボーカルの詠唱が特徴だ。これはボウイの作品の中でも最も心に深く響くものの一つであり、分断された都市だけでなく、内面の荒廃をも喚起する。 「Art Decade」、「Weeping Wall」、「Subterraneans」もこの路線を踏襲しており、重層的なテクスチャー、ミニマルなリズム、アンビエントな雰囲気が特徴だ。これらはロックと同様に、現代クラシック音楽やアンビエント音楽からも多大な影響を受けている。

『Low』を非凡なものにしているのは、その断片性だ。A面は鋭いエッジ、短いバースト、未解決のフレーズで満ちている。B面は余白、長い音、未解決の感情で満ちている。これら2面が相まって、当時のボウイの状態――分裂し、不確かで、模索し続けていた――を映し出している。しかし、それらは同時に未来を予見していたのだ。 片面がポップ、もう片面がアンビエントというこの構成は、当時は画期的だったが、その後、ポストパンクからエレクトロニック・ミニマリズムに至るまで、あらゆる潮流を予見する先見的なものとなった。

当初、このアルバムはリスナーや批評家たちを困惑させた。RCAも落胆した。曲はラジオ放送には短すぎ、インストゥルメンタルはロックとしては奇抜すぎたからだ。しかし時が経つにつれ、その影響力は計り知れないほど大きくなった。ジョイ・ディヴィジョン、レディオヘッド、ナイン・インチ・ネイルズ、そして数え切れないほどのエレクトロニック・アーティストたち――そのすべてが『Low』に多大な影響を受けている。このアルバムは、ロックスターが公の場で自らを脱構築し、感情を捨て去ることなく実験的な試みを受け入れ、過剰さではなく簡素化を通じて自らを再発明できることを示したのだ。

今聴いても、『Low』はかつてないほど現代的だと感じられる。その不安感は、断片化した現代社会を映し出している。沈黙や質感、従来の楽曲構造にとらわれない姿勢は、現代の音楽鑑賞の在り方と調和している。しかし同時に、この作品は誰をも包み込む包容力を持っている。その奇抜さにもかかわらず、グルーヴは安定しており、メロディーは記憶に残り、その雰囲気は聴く者を深く引き込む。この作品は、聴く者を排除したりはしない。ここにはポップなフックが、あそこには心に残るドローンが、といったように、さまざまな入り口を用意しているのだ。

このアルバムは、女性にも男性にも、ロックでは珍しい「感傷的ではない弱さ」を届けてくれる。ボウイはここでは見せかけの態度をとらず、心の亀裂や不安、切望を率直に認めている。しばしば遠くに聞こえる彼の声には、クールさと同じくらい、もろさが宿っている。これは、生き抜くこと、自分自身を再び組み立て直すこと、そして心のひび割れを受け入れることを描いた作品だ。その率直さゆえに、あらゆる境界を越えて、あらゆるリスナーに親しみやすさを感じさせる。

レコード盤では、この二面性がさらに際立っている。A面のテンポの速い曲たちは、聴き手に素早くレコードを裏返すよう促す一方で、B面のゆったりとした曲たちは、辛抱強く聴き続ける者に報いてくれる。アナログならではの温かみがシンセサイザーの音色に深みを与え、その音を硬質さから解放し、より包み込むような響きへと変えている。オレンジ色の背景に、動きの途中で静止したボウイの横顔が描かれたジャケットは、このアルバムの本質を捉えている。それは、象徴的でありながらも未完成であり、存在しつつも不在であり、断片的でありながらも不朽である。

45年以上が経過した今でも、『Low』は時代を先取りした作品として響き続けている。このアルバムは、再創造とは「削ぎ落とすこと」であり、過激さとは「抑制」であり、聴くこととは「不安と向き合うこと」になり得ることを示している。決して聴きやすい音楽ではないが、寛容さに満ちている。そこには余白があり、誠実さがあり、雰囲気がある。これは、ボウイが最も無防備な姿を見せている作品であり、それゆえに、最も人間味あふれる姿である。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。