デヴィッド・シルヴィアン＆ホルガー・チュカイ — 『Flux + Mutability』（1989年）
その必要性に気づく前から、世界がゆっくりと歩み始めることを学んでいく音。
ラフィ・マーサー
1989年、未来はまだ金属的な響きを帯びていた。
空港は洗練の象徴となりつつあった。ビジネス旅行は華やかなものとして脚光を浴びた。コンパクトディスクは、いつまでも完璧な音質を約束した。音楽テレビは「即時性」を重視した。都市は、その内側へと加速していった。あらゆるものが、スピード、効率、鋭いエッジ、そして滑らかな表面へと向かっていた。
そして、このアルバムが登場した。
派手でもなく、商業的でもなく、ある時代を定義しようという明らかな野心も感じられない。むしろ、『Flux + Mutability』は、周囲のカルチャーに加わることに、ほとんど不審なほど無関心であるかのようにさえ聞こえた。
だからこそ、今こそそれが重要なのである。
今日これを聴くと、古い実験的なレコードを再び聴いているというよりは、現代の生活が徐々に忘れてしまったあるものの、感情的な青写真を発見したような気分になる。それは、「その瞬間をすぐに最適化しようとしずに、ただその瞬間に身を委ねて生きる」という在り方だ。
この時点で、デヴィッド・シルヴィアンはすでに表舞台から身を引くようになっていた。『ジャパン』の台頭後、彼は洗練されたアート・ポップの世界にいつまでも安住し続けることもできたはずだ。しかし、シルヴィアンの作品には常に、どこか落ち着きのない何かが潜んでいた。アルバムを重ねるごとに、彼が従来の枠組みから徐々に距離を置き、ジャズやアンビエント、静寂、感情の曖昧さ、そして沈黙そのものへと向かっていく様子が感じ取れる。
ホルガー・チュカイは、まったく別の世界からやってきた。彼は「Can」を通じて、1970年代を、従来の作曲観を根本から打ち破ることに費やした。テープ・ループ、偶然拾ったラジオ放送、漂うような反復、ファウンド・サウンド。チュカイは、まるで洗練された演奏よりも、断片や中断の中に隠された意味が存在するかのように、ほぼ考古学的なアプローチで音楽に取り組んだ。
二人がコラボしたとき、実際には曲を作ったわけではなかった。
彼らは環境を作り出した。
その違いこそがすべてなのです。
このアルバムは、記憶が流れるように展開していく。不規則に。優しく。音は、その全貌を明らかにする前に現れては消えていく。トランペットの音色は、雨の向こうに浮かぶ遠くの明かりのように、空間に漂っている。リズムは一瞬現れては、また消えていく。曲の全体が、大陸と大陸の間、ジャンルとジャンルの間、そして感情の状態と感情の状態の間に、宙に浮いているかのように感じられる。
そして重要なことに、この作品は決してその不確実性を解消しようとはしない。
ほとんどの音楽は、聴く人の感情を導こうとします。しかし、『Flux + Mutability』は、単にその感情が自然に湧き上がる余地を残しているのです。
1980年代後半は、文化的に非常に興味深い時代でした。なぜなら、目に見える過剰さの裏で、一部のアーティストたちの間では、より静かな変化が起きていたからです。インターネットが普及してその傾向をさらに増幅させるずっと前から、人々は絶え間ない騒音と加速がもたらす心理的な代償を、徐々に感じ始めていたのです。アンビエント・ミュージックが広がり、ミニマリズムはさらに深みを増し、実験的なジャズはエレクトロニクスへと融合していきました。そして、世界中の音楽の境界線は薄れていきました。
このアルバム全体を通して、その変化が感じられます。
単なる流行を追うようなフュージョンではなく、純粋な好奇心から生まれた作品だ。このアルバムは、真の意味で「インターナショナル」な雰囲気を醸し出している――商業的なグローバル化ではなく、感情的な境界のない世界観だ。ヨーロッパ、日本、ジャズ、アヴァンギャルドなエレクトロニクス、フォース・ワールドのアンビエンス、そして夜の都会の生活――これらすべての要素が、同時にこの作品の中を駆け巡っている。
まるで、ミュージシャンたちが内面ではなく、外の世界に耳を傾けているような感じがする。
だからこそ、このアルバムは今、ハイファイ・バーや喫茶店、深夜のラジオ番組、そして音楽をただ受動的に消費するためではなく、皆でその音楽の中に身を置いて共に過ごすために人々が集まる、入念に音響調整された空間といった「音楽を聴く文化」の場において、これほど自然に共鳴しているのかもしれません。このようなレコードは、その空間において音楽が果たしうる役割を変えました。それらは、音楽を聴くという行為を「見せ物」から「雰囲気」へとシフトさせたのです。
娯楽ではない。
状態。
そして、おそらくそれが『Flux + Mutability』の背後にある、より深い物語なのでしょう。この作品は、加速する世界のまさにその境界線に現れ、静かに別の可能性を示唆しました。その「遅さ」には、依然として深みが宿り得るということ。その「不確実性」には、依然として美しさが宿り得るということ。そして、空間を完全に変容させるために、音楽が必ずしも人々の注意を独占する必要はないということ。
ノスタルジーによって、時が経つにつれて味わい深くなるアルバムもある。
これは時を経て、ようやく意義を持つようになった。
よくある質問
なぜ「Flux + Mutability」は影響力があると考えられているのでしょうか？
それは、アンビエント、ディープ・リスニング、そして大気的な実験音楽といったジャンルが文化的な主流となるずっと以前から、それらのジャンルの感情表現の在り方を形作る一助となったからだ。
デヴィッド・シルヴィアンとホルガー・チュカイの組み合わせが、なぜこれほどまでに異色なものとなっているのでしょうか？
シルヴィアンは洗練された英国のアート・ポップから登場し、チュカイは過激なドイツの実験音楽の分野から現れた。両者が構造よりも雰囲気を重視していたからこそ、彼らのコラボレーションは成功したのだ。
このアルバムには、どのような聴き方が一番合うでしょうか？
深夜に聴くとき。ヘッドホン。静かな部屋。旅。雨。一人きりの時間。音楽に感情の空間を支配させるのではなく、その空間を再構築してほしいと思うあらゆる瞬間。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
