デ・ラ・ソウル – 『3 Feet High and Rising』（1989年）

ラフィ・マーサー

『3 Feet High and Rising』を初めて手にしたとき、そのジャケット自体がまるでマニフェストのように感じられた。サイケデリックな落書き、鮮やかな色彩、そして80年代後半のヒップホップに見られた、よりハードで灰色の美学とは一線を画す遊び心。当時、この1枚がこれほど希少なものになること、また弁護士たちがどれほど頻繁に流通から排除しようと試みるようになるかなど、私には知る由もなかった。 ただ、このレコードがまるで扉が開くような感覚をもたらしてくれたことだけは分かっていた。そして1989年当時、扉は重要なものだったのだ。

当時、ヒップホップはすでに分岐しつつあった。パブリック・エネミーはノイズと怒りの壁を築き上げ、N.W.A.は反抗的な怒りを込めてストリートからの実況を繰り広げ、エリック・B.＆ラキムはミニマリズムを極限まで磨き上げ、純粋なリズムへと昇華させていた。一方、プロデューサーのプリンス・ポールの指導の下、ロングアイランド出身の3人の若者からなるデ・ラ・ソウルは、別の道を選んだ。 彼らが作り上げた音のコラージュは、あまりにも密度が高く、いたずら心にあふれていたため、レコードというよりは、アイデアで溢れかえり、借りてきた声やテレビの断片、フランス語のレッスンの断片、そしてあらゆる場所から盗んできたリフが溢れ出しているリビングルームのようだった。

サンプリングは以前からある手法でしたが、『3 Feet High and Rising』によって、それが芸術の域にまで高められたのです。『The Magic Number』を聴いてみてください。メインのループは、ボブ・ドーローの『Three Is a Magic Number』——『スクールハウス・ロック！』シリーズの子供向け教育ソング——からサンプリングされたものです。その下では、多くのヒップホップのバックボーンであるジェームス・ブラウンのDNAが脈打つドラムが響いています。それにもかかわらず、デ・ラ・ソウルの手にかかると、それは新鮮で、ほとんどアナーキーなまでに感じられます――まるで『セサミストリート』のカーニバルのようなヒップホップ、グルーヴによる教育といった感じです。

そして『Eye Know』は、スティーリー・ダンの『Peg』の狡猾でループするギター・リフと、オーティス・レディングの『(Sittin’ On) The Dock of the Bay』から借用したボーカル・フックを基に作られている。 洗練されたポップとディープなソウルが絶妙に融合しており、この楽曲が敬意と反骨精神を同時に感じさせるため、聴いていると自然と笑顔がこぼれてしまう。ホーンセクション、ハンドクラップ、そして全体に漂う気取らない温かさ――それはまるで晴れやかな一日のようなヒップホップであり、このジャンルをしばしば特徴づけてきた攻撃性からの一息となる一曲だ。

そして『Say No Go』。理論上は成立しないはずだ。ホール＆オーツの『I Can’t Go for That (No Can Do)』のベースラインに、反ドラッグの歌詞を乗せるなんて。しかし、実際には見事に機能している。 この曲は、警告を伝えながらも軽快に跳ね回る。ユーモアや軽やかさが、真剣さの欠如を意味しないことを証明している。デ・ラ・ソウルは、トーンを変えることなく、漫画のような寸劇から鋭い社会風刺へと切り替えることができた――そのグルーヴがすべてを一つにまとめ上げていたからだ。

ジャズもまた、しばしば間接的な形ではあるが、そこに息づいている。短い間奏曲『Cool Breeze on the Rocks』では、プリンス・ポールがファンクのリフからホーンのヒット音に至るまで、数十ものサンプルを縫い合わせ、ストレートなリズムというよりは、むしろビバップのコラージュに近い感覚を生み出している。 また、その音色からはハービー・ハンコックやドナルド・バードの影響が感じられる――必ずしも明示的にサンプリングされているわけではないが、その感性を形作っているのだ。デ・ラ・ソウルやア・トライブ・コールド・クエストといったヒップホップのプロデューサーたちは、ジャズを「研究対象」としてではなく、「遊びの素材」、つまり世界を広げることができる音色のパレットとして扱っていた。

もちろん、このアルバムを画期的なものにしたその要素こそが、法的な悪夢をもたらすことにもなった。サンプリングに関する法律はまだ未確立であり、1990年代に入ると訴訟が相次いだ。デ・ラ・ソウルは、何十年もの間、このアルバムを再発売することができなくなってしまった。このレコードは「幽霊」のような存在となり――噂され、海賊版が流通し、人から人へと手渡され、当時を記憶する人々によって語り継がれていった。 私が1989年に新品で購入したこの一枚は、ある種の「遺物」のような存在へと変わっていった。針を落とすたびに、音楽そのものだけでなく、規制よりも創造性が先を行っていたあの時代を思い出すのだ。

今聴くと、『3 Feet High and Rising』はその表現の幅の広さに驚かされる。『Me Myself and I』はラジオでヒットした曲であり、ジョージ・クリントンのパーラメント・ファンカデリック風のファンクが織り込まれた自画像のような楽曲だが、アルバムの奥深くに収められた曲こそが、この作品の真の野心を物語っている。「Potholes in My Lawn」はパラノイアを詩へと昇華させ、ループするギターが、アイデアを盗まれたという歌詞を包み込むように響く。『Tread Water』では、動物たちが人生のアドバイスを語るが、それは不条理でありながら、奇妙なほど心に響く。スキット（後の多くのアーティストが模倣することになる、遊び心あふれる挿入曲）でさえも、単なる気晴らしではなく、アルバムの質感に欠かせない要素として感じられる。

リスニング・バーでこのレコードを流せば、その場の開放性が試されることになる。夜も更けた頃にこのレコードを流して、客席の反応を見てみよう。ある客は聞き覚えがあるかのように微笑み、ある客はサンプル音源を特定しようと身を乗り出し、またある客はただそのグルーヴに合わせて体を揺らすだろう。 このアルバムは、バックグラウンドとフォアグラウンドの境界線を曖昧にし、その圧倒的な独創性で聴く者の注意を惹きつける。そして音質面では、優れたシステムで聴く価値がある。低音域は温かみがありながらも引き締まっており、サンプルの層は引き出しが開くように広がり、ボーカルはステレオフィールドのさまざまな隅に配置されている。きめ細かくチューニングされたBeolab 50のペアを通せば、単にコラージュを聴くだけでなく、その中を歩き回っているかのような感覚を味わえるだろう。

『3 Feet High and Rising』の物語は、ヒップホップの成長の物語でもある。この作品は、ヒップホップというジャンルが遊び心にあふれ、折衷的で、メロディーやユーモアを恐れないものであることを証明した。芸術性を損なうことなく、聴衆の層を広げた。そして、サンプリングがいかにして歴史を語る手段となり得るか、一見無関係に見える過去をつなぎ合わせ、現代的な響きを持つものへと昇華させるかを示したのだ。

なぜこの作品は今なお愛され続けているのか？　それは、大胆だったからだ。寛大だったからだ。レコードコレクションをひとつの楽器へと昇華させ、ヒップホップが「語る」ことと同じくらい「聴く」ことにも重きを置いていることを証明したからだ。そして、すべての偉大なアルバムがそうであるように、この作品もまた、65分間、その世界に没入できる世界を築き上げたからだ。

このアルバムを聴き返すたびに、何か新しい発見がある――バックで聞こえる声、ミックスの奥にひっそりと潜むギターのリフ、以前は聞き逃していた笑い声の一瞬など。それこそが、何度聴いても色あせないアルバムの証だ。そして、「聴く」という芸術を愛する人にとって、このアルバムは欠かせない存在である。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。