ディミトリ・フロム・パリ『Le Chic Remix』（2005年） — 帰路にぴったりのサウンドトラック

ラフィ・マーサー

ある部屋と切り離せないアルバムというものがある。

お気に入りの椅子と、美味しい飲み物一杯、そして電源を入れる価値のあるハイファイシステムが欲しくなるようなアルバム。

また、まるで体を動かすために作られたかのようなアルバムもある。

今週、家に帰る途中でそのことに気づきました。

空港というのは不思議な場所だ。何千人もの人々がさまざまな方向へと動き回り、それぞれが独自の物語や悩み、野心、計画を抱えている。誰も、本当に「行きたい場所」にいるわけではない。彼らは「場所と場所の間」にいるのだ。待ち続け、出発案内板を見つめ、法外な値段のコーヒーを飲みながら、人々をできるだけ効率的に移動させるために設計された、一時的な世界の中でただ存在しているだけなのだ。

そして、音楽もあります。

その環境下では、一部の楽曲は完全に消え去ってしまう。また、それに抗う楽曲もある。しかし、『Dimitri From Paris Presents Le Chic Remix』は、どういうわけかその環境に完璧に溶け込んでいる。

2005年にリリースされたこのアルバムでは、ディミトリ・フロム・パリがシックのオリジナル・マスターテープを使用している。このプロジェクトの特筆すべき点は、彼が何を変えるべきか、そして何を変えてはならないかを正確に理解していることだ。現代のダンスフロア向けに楽曲を作り直すのではなく、単に楽曲が息づく余地をより多く与えているのである。

この作品は、リミックス・アルバムというよりは、グルーヴそのものの仕組みを巡るガイド付きツアーのような印象を与える。

旅の途中でヘッドフォンで聴いていると、これまでどういうわけか見逃していた細部に気づくことがあった。ナイル・ロジャースのギター・ラインは、まるで何の苦労もなく、かつ完璧な精度でミックスの中を漂っているようだ。バーナード・エドワーズのベース・プレイは、今なおポピュラー音楽界における偉大な存在の一つであり、決して慌てず、見せびらかすこともなく、ただ絶対的な自信を持って曲全体を牽引し続けている。

「Good Times」、「Le Freak」、「I Want Your Love」、「Everybody Dance」といった楽曲は、あまりにも身近なものになってしまったため、それらがどれほど素晴らしいかを見落としがちです。私たちはそれらを「名曲」として聴き、歴史の一部として聴いているのです。

ディミトリのリミックスを聴けば、それらの楽曲を再び録音として楽しむことができます。

些細な違いに聞こえるかもしれませんが、重要なことです。

この余白こそが、これらの楽曲がいかに入念に構築されているかを如実に物語っている。どの楽器も、いつ前面に出て、いつ引くべきかを正確に把握しているかのようだ。窮屈さを感じさせる部分も、不自然さを感じる部分もない。そのアレンジには、現代の多くの音楽にはめったに見られないような、息づきがある。

今回の帰路で最も印象に残ったのは、これらのレコードが聴く価値を存分に感じさせてくれるということだった。

聞こえない。

「聞くこと」。

最近、私がよく考えている区別について。

ディスコというレッテルや文化的な歴史のすべての下には、驚くほどシンプルなことが横たわっている。それは、ミュージシャンたちが互いの演奏に耳を傾けているということだ。ロジャースはエドワーズの演奏に耳を傾け、エドワーズはドラマーの演奏に耳を傾け、ドラマーは会場の雰囲気に耳を傾ける。すべての要素が互いに結びついているのだ。

このアルバム全体を通して、そのつながりを感じ取ることができる。

おそらく、だからこそ、旅にはこれ以上ないほどぴったりだと感じたのだろう。空港とは、注意力が散漫になりがちな場所だ。アナウンスが会話を遮り、スクリーンが視線を奪い合い、何千もの些細な気が散る要素が心を揺さぶる。

それでも、これらの溝はじっと耐え続けている。

彼らは決して急がない。

彼らは決して要求したりはしない。

彼らはただひたすら前へ進み続け、あなたを連れていくのです。

飛行機が着陸した頃には、私はここ数時間、リミックスアルバムを聴いていたわけではなかったことに気づいた。

私は、今やますます希少なあることを理解しているミュージシャンたちと時間を過ごしてきた。

最高の音楽は、注目を集めようとはしない。

結局のところ、それは何度も戻ってきてしまうものになる。

そして、雲の上のどこかで、バーナード・エドワーズが次から次へと信じられないようなグルーヴを紡ぎ出す中、それはまさに帰路にぴったりのサウンドトラックのように感じられた。

よくある質問

これは従来のリミックス・アルバムなのでしょうか？

いいえ。『Dimitri From Paris』は、楽曲を根本から作り直すのではなく、オリジナルの録音をほぼそのまま生かしつつ、アレンジを拡張し、オリジナル・ミックスの中に隠されていた細部を引き出しています。

特に際立った曲はどれですか？

「Good Times」、「I Want Your Love」、「Le Freak」、そして「Everybody Dance」は、いずれもロングバージョン化によってその魅力を大いに引き立てられている。

このアルバムはどんな人に聴いてもらいたいですか？

ディスコ、グルーヴ、音楽制作、ハイファイ・リスニングに興味がある方、あるいはなぜシックが現代音楽史において最も影響力のあるバンドの一つであり続けているのかを理解したい方。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。