ディジー・リース – 『スター・ブライト』（1959年）

ブルー・ノートの視点から描かれる、あるトランペットのロンドン物語。

ラフィ・マーサー

あるレコードには、移住の軌跡が刻まれている。 1959年に録音された『Star Bright』は、まさにそのようなアルバムの一つだ。ジャマイカ生まれのトランペット奏者ディジー・リースは、ロンドンで腕を磨き、その後ニューヨークへと渡り、ブルーノート・レコードに辿り着いた。彼のトランペットからは炎のような情熱が、フレーズからは数々の物語が溢れ出していた。このレコードは、当時の最高峰のミュージシャンたちと肩を並べながらも、紛れもなく彼独自のサウンドを響かせ、全盛期の彼を余すところなく捉えている。

このメンバー構成だけでも、アルフレッド・ライオンとフランシス・ウォルフがリースをどれほど高く評価していたかがうかがえる。彼と共に、テナーサックスにハンク・モブリー、ピアノにウィントン・ケリー、ベースにポール・チェンバース、ドラムにアート・テイラーが名を連ねている――まさに、このラインナップがあれば、そのレコードは自動的にブルー・ノートの歴史に名を刻むことになるような顔ぶれだ。 しかし、このセッションを牽引しているのはリースだ。彼のトランペットの音色は明るくも鋭すぎず、力強くも耳障りではない。彼は音に形を与えるようなアタックを持ち、まるで彫り込まれた石のように、その後、温かみを持って音を響かせるのだ。

オープニング曲「The Rake」から、自身のアイデアに自信に満ちた男の姿が伝わってくる。 テーマはキャッチーでありながらエッジの効いたもので、リズムセクションの上にただ乗っているのではなく、それと共に踊るようなラインを描いている。モブリーはいつもの優雅さで応じ、ケリーは街灯の下で濡れた舗道のようにきらめくコードを奏で、チェンバースとテイラーは軽やかにスウィングのエンジンを回し続ける。しかし、そのすべてを通して耳を引くのはリースのトランペットだ――断定的で、生き生きとしており、決して臆することはない。

タイトル曲「Star Bright」は、彼のもう一つの側面を垣間見せてくれる。叙情的なこのバラードでは、彼のフレージングが長い弧を描いて広がる。リースは、まるで言葉など必要ないかのように演奏し、ホルンの音色そのものに感情を息づかせている。ケリーのピアノは優しく、チェンバーズのベースはそれをしっかりと支え、テイラーはシンバルでささやきかけるように奏でる。 これは、甘ったるい意味での感傷的な曲ではない。冷静で品格があり、パフォーマンスというよりはむしろ記憶そのもののように感じられる、そんなバラードだ。

このアルバムの核心をなすのは、リースの作曲だ。 「The Story of Love」は、スイングと物語性を融合させた楽曲で、ホーン・ラインがまるで物語の章のように展開していく。「A Variation on Monk」は、鋭いエッジと皮肉なウィットに満ちたセロニアスへのオマージュだが、リースの声を通して再解釈されている。「Groovesville」は、そのタイトルが示す通り、思わず頭を揺らしてしまうような曲であり、素晴らしいリズム・セクションの上で思う存分演奏する喜びのために作られたかのような曲だ。

そして、映画のような雰囲気漂うエンディング曲「The Shadow of Khan」がある。ホルンのテーマが壮大さとドラマ性を醸し出し、ソロはスウィング感を損なうことなく緊張感を高めていく。この曲は、1959年という、モーダル・ジャズが台頭し、アヴァンギャルドの気配が漂っていた時代であっても、ブルー・ノートのアルバムが、大胆かつ先見性がありながらも、しっかりとグルーヴに根ざした音楽を届けることができたことを改めて思い起こさせてくれる。

レコードで聴くと、ルディ・ヴァン・ゲルダーによるこの録音は輝きを放つ。トランペットには厚みと鋭さがあり、テナーサックスには温かみが、ピアノにはシャープなエッジが、ベースには響きがあり、ドラムは部屋の中で生き生きと響き渡る。これは後世に残るよう設計されたセッションであり、リスニングバーで流せば、人々の視線をスピーカーへと引きつけるようなキレと存在感を放つ。 夜の始まりに「The Rake」を流せば、空気が引き締まるのを感じられるだろう。その後で「Star Bright」を流せば、部屋全体が和らぎ、皆が耳を傾ける様子が見て取れるはずだ。

『Star Bright』が色あせない理由は、演奏そのものだけでなく、その背景にある。リースは、さまざまな意味で「アウトサイダー」だった。ロンドンのハード・バップ・シーンにおけるジャマイカ人であり、その後、ニューヨークにおけるロンドンっ子となった。彼はその「アウトサイダー」という立場を音楽に反映させたが、それは疎外感としてではなく、独自の視点としてだった。 彼のトランペットの音色は、傲慢さを感じさせない力強さと、甘ったるさのない叙情性を兼ね備えている。まるで何かを証明したいという気持ちと、同時に何かを分かち合いたいという想いを併せ持つ人物のように響く。その緊張感が、このレコードに活力を与えているのだ。

『Tracks & Tales』の観点から言えば、『Star Bright』はバーで聴くのに最適なアルバムだ。大げささのないエネルギー、気取らない知性、そして聴き疲れないスウィングが詰まっている。このアルバムは、その詳細――歴史、メンバー構成、ブルー・ノートの歴史における位置づけ――を知っている人にとっても、また、それらを知らなくても、ただホーンの歌声やスウィングするリズム、活気あふれる会場の雰囲気を聴き取れる人にとっても、素晴らしい響きを届けてくれる作品である。

この曲が今なお愛され続けているのは、その誠実さゆえだ。ジャマイカ出身のトランペット奏者が、巨匠たちの中に身を置きながらもひるむことなく立ち向かった一瞬を捉えているからだ。ボップの語法を借りつつも、独自のアクセントでそれを語りかけてくるからだ。そして、半世紀が経った今もなお、この曲には「可能性」が感じられるからだ。

針を落とし、リースのホルンの音色を響かせよう。明るく、力強く、そして真実味あふれる音色だ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。