DJ スプリンクルズ – 『ミッドタウン120ブルース』（2009年）

ラフィ・マーサー

かすかなヒス音、低音のうねり、そして深く脈打つキック。そのサウンドは紛れもなくハウスだ。しかし、その上に重なるのは、語りかけるような、穏やかで思索的な声だ。 DJスプリンクルズの背後にいるアーティスト、テリー・テムリッツはこう語る。「ハウス・ミュージックは普遍的なものではない。ハウス・ミュージックにはコードが込められている。ハウス・ミュージックはクィアなのだ」。2009年にリリースされた最初のトラック『Midtown 120 Blues』から、『Midtown 120 Blues』は、ハウスを単なるダンスフロアのための機能として扱うことを拒んでいる。その代わりに、それを歴史、証言、そして政治として再定義している――生存とアイデンティティがすべてのビートに刻み込まれた、ナイトライフの日記として。

トランスジェンダーの女性であり、DJ、プロデューサー、ライターでもあるテムリッツは、長年にわたり音楽、アイデンティティ、批評の交差点を掘り下げてきた。『Midtown 120 Blues』では、多くの人が21世紀のディープ・ハウスの決定版と評するアルバムを生み出した。この作品は派手ではなく、ピークタイムの陶酔感を目指して作られたものでもない。テンポは控えめで、その音色は温かみがありながらもメランコリックだ。 約80分にわたり、スローなグルーヴ、ささやきのような物語、そして深い余韻が織りなす世界が構築されており、踊るためだけでなく、じっくりと聴くための音楽となっている。

オープニングトラック「Midtown 120 Intro」は、このアルバムの主旨を明確に示している。ハウス音楽は、ニューヨークやシカゴ、そしてそれ以外の地域のクィア、ブラック、ラティーノのクラブで生まれたのだ。それは生き抜くための音楽であり、暗号化された言語であり、コミュニティの儀式であった。その文脈を剥ぎ取り、中立的な快楽主義として扱うことは、そのルーツを抹消することに他ならない。このアルバムは、記憶の重要性を力強く訴えている。

そこから、「House Music Is Controllable Desire You Can Own」といった楽曲が、重厚なベースライン、温かみのあるコード、そして催眠的な反復を伴って展開していく。そのグルーヴは抗いがたい魅力に満ちているが、その奥底には憂いが潜んでいる。 「Ball’r (Madonna Free Zone)」は遊び心がありながらも鋭いメッセージ性を持ち、ポップ音楽による流用からハウス音楽の居場所を取り戻そうとしている。「Brenda’s $20 Dilemma」はさらにテンポを落とし、そのグルーヴは地下深くまで響くかのような深みがある。

このアルバムを非凡なものにしているのは、派手さを拒絶している点だ。これは、フェスティバルのステージや高級クラブ向けのハウス音楽ではない。地下室やアフターアワーズ、人々が単に踊るためだけでなく、ただそこに存在し、息をし、耐え抜くために集まる空間のためのハウス音楽なのだ。ビートは安定しており、音色は聴く者を包み込み、ムードは内省的だ。これは、スローなテンポ、深み、そして「聴く」ことそのものを重視する音楽である。

文化的な観点から見ると、このアルバムは画期的な作品だった。2009年当時、ハウスミュージックの多くは、ビッグルーム・アンセムやスーパースターDJ、企業主催のフェスティバルといった商業的なスペクタクルに支配されていた。『Midtown 120 Blues』はその潮流に逆らい、ハウスミュージックの起源がクィアなアンダーグラウンド表現にあることをリスナーに思い出させた。このアルバムは、そうしたコミュニティに直接語りかけると同時に、耳を傾ける意思のある外部の人々にも新たな気づきを与えた。 批評家たちから絶賛され、このアルバムは瞬く間にカルト的な名作となり、派手さではなく真実ゆえに崇められてきた。

今聴いても、このアルバムは依然として深く包摂的な作品だ。そのグルーヴは親しみやすく、誰もがそのリズムに合わせて体を動かせる。しかし、その物語は、このグルーヴが誰のものか、そしてどのような歴史を内包しているかを私たちに思い出させてくれる。このアルバムは、ナイーブになることなく寛容であり、違いを消し去ることなく受け入れている。女性、男性、クィア、ストレート、ベテランのハウスファンから興味津々の初心者まで――誰もが歓迎されるが、敬意を持って耳を傾けることが求められる。

レコード盤で聴くと、その没入感が際立つ。プレスされた盤の温かみが低音を際立たせ、表面ノイズのヒス音がアルバムの親密な雰囲気と溶け合う。面を裏返すという行為が、そのテンポと忍耐強さをさらに際立たせる。抽象的でミニマルなジャケットアートは、音楽の深みを映し出している。表面上のシンプルさの裏に、幾重もの意味が隠されているのだ。

『Midtown 120 Blues』の真に不朽たる点は、その誠実さにある。テムリッツは、ハウスを単なる現実逃避として美化するのを拒んでいる。彼女は、ハウスが労働であり、生き残りであり、暗黙のルールでもあることを私たちに思い出させてくれる。ビートは確かに美しいが、そこには歴史の重みも込められている。このことが、このアルバムを単なるディープ・ハウスの名盤以上の存在にしている。それは、生きた人生、耐え抜いた苦難、そして維持されてきたコミュニティへの証となっているのだ。

今日、この曲を聴くことは、ハウスミュージックをこれまでとは違った視点で聴くことである。ベースが脈打ち、コードがきらめき、歌声が真実をささやきかける。踊ることもあれば、物思いにふけることもある。そして、その記憶の中で、音楽は単なるグルーヴではなく儀式となり、単なる快楽ではなく政治となり、単なる音ではなく連帯となるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。