ドン・チェリー – 『ブラウン・ライス』（1975年）

ラフィ・マーサー

『Brown Rice』の冒頭部分は、まるで催眠術にかかったかのような魅力に満ちている。脈打つようなエレクトロニック・ドローンが立ち上り、その端々で柔らかなパーカッションがちらちらと響く中、ドン・チェリーのポケットトランペットが、古めかしくも未来的な、シンプルでありながら謎めいたテーマを奏で始める。そのメロディーは、民謡でもあれば儀式用の詠唱のようにも聞こえるが、エレクトリック・キーボードやハンドドラムと組み合わさることで、別の何か――言葉では言い表しにくい何か――へと変貌を遂げる。 この音楽は急ぐことはない。それは宙に浮かび、旋回し、展開していく。やがて、聴き手は瞑想的でありながらも執拗な、その音の世界に没入していることに気づくのだ。

1975年までに、チェリーはすでに「世界と世界の間を旅する者」となっていた。彼はオーネット・コールマンの画期的なカルテットの一員として名を馳せ、『The Shape of Jazz to Come』などのアルバムでは、その鮮やかなトランペットの音色がオーネットのアルトサックスを引き立てていた。 しかし、コールマンとの活動後の彼のキャリアは、まさに探求の旅路そのものだった。コルトレーンやソニー・ロリンズとの共演に加え、その後、インドのラーガ、トルコの民謡、モロッコのトランスなど、世界中の音楽へと足を踏み入れる旅が続いた。『Brown Rice』は、この放浪の精神を凝縮した作品であり、当時のジャズ界において他に類を見ないアルバムとなった。これは、「フュージョン」という言葉が一般的になる以前の、境界線が消え去り、音が世界市民としての在り方を体現したアルバムなのである。

タイトル曲「Brown Rice」は、アルバムの中で最も催眠的な曲だ。そのヴァンプはエレクトリック・ベースとキーボードのドローンを土台としており、まるで永遠に続くかのような基盤を築いている。その上に、チェリーが極めてシンプルなメロディーを奏で、言葉のないボーカルが加わり、トランス的な雰囲気をさらに高めている。これは、踊ってもいいし、瞑想してもいいし、あるいはただその音に身を委ねて没入してもいいような音楽だ。 インドのラーガにちなんで名付けられた「Malkauns」は、モード音楽の探求をさらに深めており、タブラを思わせるパーカッションと響き渡るベースの上で、チェリーのトランペットが歌い上げる。その音色は控えめでありながら輝きに満ちており、一つひとつの音が意図的に配置されている。

「Chenrezig」はより明るく、ほとんどお祝いの雰囲気さえ漂わせており、ピアノの和音が鐘のように響き渡り、チェリーのトランペットが詠唱のようなテーマをリードしている。 この言葉自体はチベット語で、慈悲の菩薩を指しており、音楽はその精神を体現し、喜びと開放感を放っている。最後の曲「Degi-Degi」は遊び心にあふれ、ゆったりとした雰囲気で、リズムが勢いよく転がり、声が詠唱し、金管楽器がパーカッションの上で色鮮やかな渦を巻きながら踊る。この曲において、このアルバムは最も祝祭的な雰囲気を帯びており、まるで野外フェスティバルがレコードに凝縮されたかのようだ。

『Brown Rice』がこれほど長く愛され続けている理由は、その技術的な複雑さではなく、その雰囲気にある。チェリーは、従来の意味でのトランペットの巨匠ではなかった。彼の真価は、適切な音、適切なフレーズ、そして適切な沈黙を選び出す能力にあった。彼は、一音一音が重要であるかのように演奏し、このアルバムでは、それらの音が開放感あふれる世界へと織り込まれている。このレコードは、ソロの披露というよりは集団的なムードを、技術の誇示というよりは空間の創造を重視している。

アナログ盤では、このアルバムはアナログならではの深みで輝きを放っている。ドローンは豊かで、パーカッションは質感に満ちて生き生きとしており、トランペットは明るくも決して耳障りではない。プレスされた盤の温かみが瞑想的な雰囲気をさらに高め、リズムが体を動かさせ続ける一方で、聴き手を内面へと誘い込む。リスニングバーで流せば、紛れもない独特の雰囲気を醸し出す。 「Brown Rice」が部屋をトランス状態に導き、「Malkauns」がその状態をさらに深め、「Chenrezig」がそれを光へと昇華させ、「Degi-Degi」が解放感をもたらす。このレコードは、夜そのものを再構築し、時間を遅く感じさせると同時に、広がりを感じさせる作品だ。

今振り返ってみると、『Brown Rice』は先見の明に満ちた作品だったと言える。グローバル・フュージョンがマーケティング上のカテゴリーとして定着する何十年も前から、チェリーはアフリカ、アジア、南北アメリカの伝統音楽を、エレクトロニクスやジャズの即興演奏と織り交ぜていた。彼は単なる装飾として他から借用したのではなく、それらを融合させて新たなものを生み出していたのだ。このアルバムは、アンビエントやワールド・ミュージック、さらにはエレクトロニック・ミニマリズムさえも先取りしているが、即興、傾聴、対話というジャズの核心的な精神にしっかりと根ざしている。

発売から50年近くが経った今も、このアルバムの新鮮さは微塵も色あせていない。むしろ、国境が再び書き換えられ、アイデンティティをめぐる争いが繰り広げられている今日の世界において、その精神はかつてないほど切実なものに感じられる。チェリーの音楽は、もうひとつの選択肢を提示している。それは、音を「人類共通の財産」として、リズムを「普遍的な言語」として、メロディーを「架け橋」として捉えるビジョンだ。 針を落とせば、あなたは特定の場所へとではなく、「あらゆる場所」という感覚へと誘われる。それこそが『Brown Rice』の魔法だ――これは単なるジャンル作品ではなく、ひとつの世界そのものなのである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。