ドナ・サマー — 『ドナ・サマー』（1982年） — 『The Sound of Openness』

ラフィ・マーサー

古い音楽には、今もなお私たちに伝えたい何かがある。時には、それを言葉で説明できる前に、その感覚を直感的に掴むことがある――まるで時間が全く影響を与えていないかのように、何十年もの時を超えて、温もりや知恵、楽観主義、あるいは心の真実を伝えてくれるレコードがあるのだ。

私はゆっくりとドナ・サマーの音楽に戻っていった。懐かしさからでも、ディスコ・リバイバルブームからでもなかった。むしろ、うまく説明できないある感覚――温かさ、開放感、躍動感、そして楽観主義への渇望――からだった。単に楽しませるだけでなく、自分の周りの感情の地平を広げてくれるようなレコードだ。

そして、このアルバムはまさにそれを実現している。

1982年にリリースされたこの作品は、奇妙な文化的過渡期に登場した。ディスコは、そもそもその本質を完全に理解していなかった人々によって、すでに「死んだ」と宣告されていた。エレクトロニック・ミュージックは、より冷たく、よりデジタルな何かへと変貌し始めていた。ポップ・ミュージックは、より鋭く、より視覚的で、より攻撃的なものになりつつあった。しかし、そんな中、ドナ・サマーは、どういうわけかそれらすべてを凌駕するようなアルバムを作り上げたのだ。

ディスコではない。
ポップでもない。
ソウルでもない。
アンビエントでもない。
ワールドミュージックとも少し違う。

もっと自由な何か。

そして、おそらくその自由さこそが、このアルバムが今でもひっそりと未来的な雰囲気を漂わせている理由なのかもしれない。

冒頭のパートだけでも、実に素晴らしい。『Love Is in Control (Finger on the Trigger)』は、ニューヨークのナイトライフの鼓動を宿しつつも、クインシー・ジョーンズの完璧な空間感覚と抑制が効いている。この曲からは、まもなく『スリラー』時代のプロダクションを形作ることになる構成がすでに聴き取れる――低音域の温かみ、パーカッションを取り巻く空気感、そして各楽器が部屋の中の物理的な空間を占めているかのような感覚だ。

しかし、『State of Independence』が登場したとき、このアルバムはあらゆるジャンルを超越したのだ。

「楽しませてくれる曲」もあれば、
「自分を理解してくれる曲」もある。

「まるで君からの合図みたいだ／その音に会わせてくれ。」

今でも、その歌詞には心を揺さぶられるものがある。それは歌詞が複雑だからではなく、人間の本質を深く理解しているからだ。つまり、私たちは「共鳴」を通じて、互いを見つけ合うのだ。雰囲気を通じて。波長を通じて。そして、私たちがこの世界に放つ感情の響きを通じて。

ドナはこの曲を、一切の皮肉も、演技的な距離感も、流行りのような無関心さも一切なく、全身全霊を込めて歌い上げている。彼女の背後で、クインシー・ジョーンズが組み上げたのは、単なるバックコーラスというよりは、むしろ信徒の集いのような雰囲気だ。マイケル・ジャクソン、スティーヴィー・ワンダー、ディオンヌ・ワーウィックらが、まるで陽光に浮かぶ幽霊のように、そのアレンジの中を漂っている。

それはもはやポップソングというよりは、ある種の心境そのものとなる。

なぜこの曲が後に、イビサで伝説的なバレアリック・レコードの一つとなったのか、その理由は容易に理解できるだろう。夜のピーク時ではなく、その盛り上がりからゆっくりと落ち着きを取り戻していく瞬間にふさわしい、締めくくりの一曲だ。会場全体が一斉に安堵の息をつくようなレコード。窓から朝の日差しが差し込み始める頃、その響きが一層際立つような音楽なのだ。

そして驚くべきことに、このアルバムはその開放感を一度も失うことがない。

『The Woman in Me』は、脆さを感じさせない繊細さを秘めている。ブルース・スプリングスティーンが作詞した「Protection」は、まったく異なる種類の感情的な緊張感をもたらす一方、「Livin' in America」は、ポップカルチャーにシニシズムが完全に根付く前の、80年代初頭の楽観主義を捉えている。

そして、そのすべてを支えているのがクインシー・ジョーンズのプロデュースだ――温かみがあり、広がりを感じさせ、ところどころでまるで建築物のような趣さえ漂う。このレコードには息吹がある。余白を活かしている。楽器の音は自然に宙に浮かび、自然に消えゆく。シンセサイザーは主張しすぎることはなく、きらめくように響く。パーカッションは、まるで天候のようにステレオフィールドを駆け巡る。

適切なシステムで聴くと、このアルバムは圧倒的な迫力を感じさせる。

しかし、このアルバムが長く愛され続けている理由は、技術的な卓越性だけにあるわけではない。そこには、感情的な寛大さがあるのだ。このアルバムは、「つながり」を信じ、「動き」を信じ、「可能性」を信じている。そして、開放性を弱さではなく、強さとして捉えているのだ。

数十年経った今、これを聴くと、その誠実さにはほとんど過激ささえ感じられる。

現代の文化は、しばしば用心深さや距離感、仮面、見せかけを称賛する。しかし、このアルバムはそれとは対照的に、絶えず外へと手を差し伸べている。コミュニティへと。感情へと。希望へと。

だからこそ、今日でもこれほど強いインパクトを与え続けているのかもしれません。

それは、過去を思い出させるからというわけではない。

しかし、それはかつて感情をさらけ出すことがどのようなものだったかを、私たちに思い出させてくれるからだ。

そして、おそらく今でもできるかもしれない。

よくある質問

『ドナ・サマー』（1982年）は、ドナ・サマーのディスコ・アルバムと何が違うのでしょうか？

このアルバムはディスコの枠を超え、洗練されたポップ、アンビエントな質感、ゴスペルのハーモニー、ソウル、そしてバレアライックな開放感が融合した作品となっており、クインシー・ジョーンズの映画的なプロデュース・スタイルが色濃く反映されている。

なぜ「State of Independence」はこれほど重要な楽曲と見なされているのでしょうか？

この曲は、そのスピリチュアルな雰囲気、壮大なプロダクション、そして「つながり」「開放感」「共鳴」といった深く人間味あふれるテーマによって、バレアリック・ミュージックやサンライズ・ミュージックのカルト的な名曲となった。

このアルバムには誰が参加したのですか？

このアルバムはクインシー・ジョーンズがプロデュースを務め、マイケル・ジャクソン、スティーヴィー・ワンダー、ディオンヌ・ワーウィック、ブルース・スプリングスティーンといった大物アーティストたちが参加した。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。