ドニー・ハサウェイ — 『Someday We’ll All Be Free』（1973年）

あなたを待ち続けるソウル・レコード――そして、ついにあなたと出会ったとき、すべてを変えてしまう。

ラフィ・マーサー

早い段階で発見するアルバムもあれば、あなたを待ち続けるアルバムもある――忍耐強く、ゆったりと、いつかあなたがそれらを正しく聴きこなせるだけの感情的な余裕が必ず訪れると確信しているかのように。ドニー・ハサウェイは後者の部類に属する。彼は、世界がどういうわけか枠の外に置き去りにしてしまった稀有なアーティストの一人だが、一度出会えば、過去50年間の感情の構造そのものを再構築してしまう存在だ。 彼の音楽を聴くと、ソウル、ゴスペル、R&B、ジャズ、そして闘いの系譜が突然鮮明になる。全体像がくっきりと浮かび上がり、欠けていたピースがぴたりと収まるのだ。

「Someday We’ll All Be Free」は単なる曲ではなく、メロディーに包まれた「生き抜くこと」への宣言である。この曲は、ハサウェイの世界の中心に位置している――儚く、希望に満ち、胸を締め付け、そして救いをもたらす。 病の長い影が彼を覆い尽くす前に、この曲が彼の最後のスタジオ・アルバムに収録されたという事実は、この曲に一種の震えるような必然性を与えている。しかし、それによってこの音楽が実際に成し遂げていること――つまり、その場を明るくし、人間の重みと可能性で満たし、深い痛みだけが磨き上げることのできる優しさで語りかけること――が覆い隠されてはならない。

この楽曲を聴く際、まず耳に飛び込んでくるのはハサウェイの歌声の響きだ――土臭さを感じさせつつも天界的な、柔らかでありながら、生きた経験の重みを帯びた声である。 その声の質感には優しさがあり、端々に微かな震えが感じられる。まるで音色が肺だけでなく、記憶そのものによって支えられているかのようだ。ゆったりとした力強いドラム・パターン、温かみのあるローズの鍵盤、そして暗い朝の端に差し込む夜明けの光のようなストリングスを軸に構築されたアレンジは、無防備さがある種の勇気へと変わる風景を創り出している。

驚くべきは、ハサウェイがその空間をいかに巧みに切り拓いていくかという点だ。彼は単に歌を「歌う」のではなく、その歌そのものに「溶け込んでいる」。彼は歌詞の一節一節を、まるで熟練した手が古い木製のテーブルの上を滑るようにたどっていく――木目を見つけ、その下に潜む歴史を感じ取り、共鳴が生まれるまで手の力を微調整しながら。そしてサビ――「回転し続けるこの世界をしっかり掴んで」――に差し掛かると、彼はメロディーをこれほどまでに優しく高めていくので、聴く者は思わずその流れに身を任せてしまう。

あれから何年も経った今でも、私がこの曲に惹きつけられ続けるのは、これが大げさな演出を拒むソウルミュージックだからだ。天を衝くような高みを目指すこともなければ、花火のような派手さもない。ハサウェイは、小さな部屋を隔てて、たった一人の相手と語り合う男のように歌う。その親密さこそが、この曲を不朽のものにしている。この曲は苦悩を知っている。混乱を知っている。誰にも説明できないような年月を知っている。それでもなお、人を励ます息吹を見出しているのだ。

アルバム全体に、こうした感情の二面性が漂っている。「Love, Love, Love」の胸が張り裂けるような美しさ、ジャズ寄りの洗練されたアレンジ、そしてハサウェイが外へと手を伸ばしつつも内へと崩れ落ちているような感覚。彼はあらゆることを最大限の強度で感じ取るミュージシャンだった。その感受性――まさに彼の芸術をこれほどまでに非凡なものにしたその感性が、同時に世界を耐え難いほど鋭く感じさせるものにもしていたのだ。 その緊張感は、あらゆる転調、声の途切れ、そしてローズが彼の重荷を背負うあらゆる瞬間に感じ取ることができる。

しかし、『Someday We’ll All Be Free』を聴くと、ある種の解放感に包まれる。それは勝利感というわけではない――いや、そう単純なものではない――が、受け入れる気持ちだ。静かな確信。未来へのささやき――「歩み続けろ」と。私がいつも心を奪われる一節は、最もシンプルなこの言葉だ。「目にする愛から勇気を得よ」。終わりのない喧騒が渦巻くこの時代において、その言葉にはかつてないほどの真実が込められている。

このレコードは、世の中が騒がしく感じられる部屋で聴いたことがある。家の中が静まり返り、心が落ち着こうとしない深夜にも聴いた。聴くたびに、このレコードは異なる響きを私にもたらしてくれる――時には癒やしとなり、時には鏡となり、時には「美は苦しみを消し去るものではなく、むしろそれに寄り添い、反抗的に存在し続ける」という気づきを与えてくれる。

もしドニー・ハサウェイの音楽を聴いたことがないなら、このアルバムは、あと何十年も音楽界を形作っていたはずのその歌声と出会わせてくれるでしょう。すでに彼を知っている人にとっては、これは馴染み深くも儚い大聖堂への回帰です。その大聖堂は、壮大なホールからではなく、人間の息吹、人間の憧れ、そして「まだ光が見えるかもしれない」という、ささやかでしかし揺るぎない希望によって築かれたものです。

アーティストの中には、発見される者もいれば、ドニー・ハサウェイのようにその存在が明らかになる者もいる。そして、いったんその存在が明らかになれば、彼は決してあなたの心から離れることはない。

よくある質問

このアルバムが必聴である理由は何か？
その親密さにある。ハサウェイの歌声は、まるで自らの限界の淵から希望を差し伸べているかのようだ――だからこそ、聴いた人の心に深く残るのだ。

音楽史において、この作品はどのような位置づけにあるのでしょうか？
ゴスペルの率直さ、ジャズの洗練さ、そしてソウル音楽の情感あふれる構成が交わる地点にあります。控えめながらも、音楽の礎となる存在です。

なぜ今、このアルバムを聴くべきなのか？
世界が重くのしかかってくる今、このアルバムは、どんなに暗い部屋の中にいても、かつて誰かがあなたのために ――あなたを責めるのではなく――歌う方法を見つけたことを思い出させてくれるからです。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。