デューク・ピアソン — 『ハウ・インセンシティブ』（1969年）

デューク・ピアソンの『How Insensitive』（1969年）を10曲で巡る旅――合唱が彩りを添えるスタンダード曲、エアートやフローラ・プリムをフィーチャーしたブラジリアン・グルーヴ、そしてイージー・リスニングを、より深みのある、どこか異質な世界へと昇華させる、静かで型破りなアレンジが聴ける。

ラフィ・マーサー

あるアルバムは、まるで一つの部屋のような感覚を与える。一方、『How Insensitive』は、夜に迷い込んだ小さな家のような感覚を覚える。どの扉を開けても、それぞれがわずかに異なる雰囲気を醸し出している――ある瞬間は静謐なコーラス・ジャズ、次の瞬間はブラジル風のグルーヴ、その次は柔らかな青い光に包まれたスタンダード曲といった具合だ。

デューク・ピアソンの1969年のブルーノート・アルバムは、同レーベルが60年代後半の転換期を迎えていた時期にリリースされた。当時、ハード・バップの鋭さが和らげられ、より映画的な、そして時にはより商業的なサウンドへと変化しつつあった。表面的には、これは純粋なイージー・リスニング作品になり得たかもしれない――スタンダード曲の連なり、大規模なボーカル・グループ、ブラジル風の要素、お馴染みのメロディーといった具合に。しかし実際には、それよりもさらに奇妙で興味深い作品となっている。 そのアレンジは、リラックスしながらも思わず首をかしげてしまうほど、ちょうどいい具合に型破りだ。

冒頭を飾るのは「Stella By Starlight」で、このプロジェクトの意図が一聴してわかる。ピアソンはこの曲をソロを披露するための曲としてではなく、ムードを演出する手段として扱っている。コーラス、リズムセクション、ピアノが、まるでミキサーのフェーダーのように何層にも重ねられている。ここでの「Stella」は、深夜のクラブで流れるような曲ではなく、まぶしさは一切なく、ただ柔らかな輝きに満ちた、一種のソフトフォーカスな序曲なのである。

続いて「Clara」では、アンディ・ベイが前面に立つ。彼の歌声は、ピアソンのエレクトリック・ピアノとコーラスの上に、まるで礼拝のような雰囲気で漂っている。そこには教会の雰囲気も、テレビ番組のサウンドトラックのような雰囲気もほのかに感じられ、そのすべての下でジャズのハーモニーが静かにその役割を果たしている。本来ならまとまりそうにない要素だが、見事に調和している。その主な理由は、ピアソンがハーモニーの進行を優雅かつすっきりとしたものに保っているからだ。

「Give Me Your Love」と「Cristo Redentor」は、このアルバムの情感の深さが最も際立つ曲だ。ピアソンの代表曲である「Cristo Redentor」は、ここでは一種の敬虔な輝きを帯びている――合唱団が長く伸びやかな旋律を歌い上げる一方で、リズムセクションがその下で穏やかにリズムを刻んでいる。この曲が代表曲となった理由は容易に理解できる。そのメロディーは必然的なもののように感じられ、数回聴くだけで心に染み入ってくるような魅力があるからだ。

「Little Song」やタイトル曲の「How Insensitive」に差し掛かると、ブラジル音楽の影響は単なるアクセント以上のものとなっている。グルーヴは柔らかでありながら力強く、ボサノヴァのビートに乗っているが、決してパロディにはなっていない。ピアソンの鍵盤のタッチは軽やかで正確であり、パーカッションとベースが静かに支える中、メロディーが堂々と際立っている。

B面では、このアルバムがより明らかにブラジル色の強い一面を覗かせる。「Sandalia Dela」は、DJやダンサーを惹きつける一曲だ。エアートのフィーリングとフローラ・プリムの存在感を軸に構築された、正真正銘のボサ・ジャズ・ナンバーである。依然として、ピアソンの少し風変わりなプロデュースの世界観に包まれているが、リズムにはより前傾した勢いと、より腰を揺らすような動きが感じられる。

「My Love Waits (O Meu Amor Espera)」は、まるでこのアルバムの姉妹作のような曲だ――ロマンチックでスローなこの曲は、ジャズ・バラードと映画サウンドトラックのテーマ曲の間を漂うような雰囲気を持っている。「Tears」と「Lamento」は、より内省的なトーンでアルバムの締めくくりを飾り、フローラとブラジルのリズム・チームが、この作品に最後の「サウダーデ」の余韻を添えている。聴き終えた後には、再生時間からは想像できないほど遠くまで旅をしたかのような、あのブルー・ノートならではの感覚が残る。

これは、いわゆるストレートなピアノ・トリオのジャズ・アルバムではなく、そうありたいとも思っていない。 当時の批評家の評価は分かれた――ある者はこれを感傷的な音楽への誤った一歩と捉え、またある者はその和声や音色が、この作品をBGMの領域から常に引き離している点を指摘した。今日、じっくりと聴いてみると、これはむしろ興味深く、少し風変わりな架け橋のように感じられる。ピアソンの編曲家としての頭脳を通して濾過されたジャズの語彙に、合唱団やブラジル人ミュージシャンたちが彩りを添え、決して完全に味気ないものになることを防いでいるのだ。

『How Insensitive』を、今の気分そのままに――スキップせずに最初から最後まで通して聴いてみると、不思議なほど統一感のあるムードあふれる作品として浮かび上がってくる。10曲からなる、柔らかな連続体。スタンダード曲の新たな解釈、オリジナル曲の新たな表現、そしてボサノヴァの要素を取り入れたコーラス・ジャズ。これは、部屋全体が包み込まれるような温もりを感じつつも、その端々にほんの少しの奇妙さを残しておきたい、そんな深夜のひとときにぴったりの音楽だ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。