『Earth Volume One』――宇宙が呼吸を覚える音

ラフィ・マーサー

ある種のレコードは、その存在を大々的にアピールしたりはしない。それらは――静かに、ほとんど慎重にさえあるかのように――ただ現れるだけで、後になって初めて、それ以降に聴くあらゆる音楽の聴き方が変わってしまったことに気づくのだ。

LTJ Bukemが監修した『Earth Volume One』は、まさにそんな作品の一つだ。

レイヴ・カルチャーが依然として「切迫感」によって定義されていた時代――ピッチを上げたブレイクビーツ、武器のように鋭いベースライン、アドレナリンを追い求めるテンポ――にリリースされた『Earth』は、極めて時代遅れとも言える試みを行った。それは、会場の感情的な中心を落ち着かせたのだ。BPMではなく、その意図そのものを。

これは、過剰な行為による逃避の話ではなかった。
それは、現実からの一時的な逃避の話だった。

今、『Listening toEarth Volume One』を聴いていて、まず印象に残るのは、その「急がない」姿勢だ。各トラックは互いに注目を集めようと競い合うことなく、ただ静かに展開していく。パッドの音は、夜明けの高速道路の路肩に立ち込める霧のように、外へと広がっていく。ブレイクビーツは抑制の効いた動きを見せ、決して混沌へと陥ることなく、支配を強要することもない。ベースは聴き手を押しつぶすためではなく、聴き手をしっかりと支えるためにあるのだ。

ここでブケムの真の天才ぶりが光るのは、技術的な派手さではなく、選曲のセンスにある。このコンピレーションは、まるでひとつの連続した思考のように展開している。各トラックは、単に個々の素晴らしさだけで選ばれたのではなく、次のトラックとどのように呼応し合うかを考慮して選ばれているように感じられる。作品全体に「余白」の感覚が漂っており、そこに空気が入り込み、リスナーが考えを巡らせ、思いにふけり、息をつくことができる空間が生まれている。

90年代初頭、アースが提示したのは、ダンスミュージックの内面に耳を傾けることを許容するという、画期的な試みだった。

当時、ジャングルやハードコアは急速に進化を遂げ、よりハードで、よりダークで、よりアグレッシブな形態へと分岐していった。ブケムの対応は「抵抗」ではなく、「方向転換」だった。彼はブレイクビーツや重低音の圧力を拒絶したわけではない。それらを再構築し、雰囲気で包み込み、地平線のような広がりを与えたのだ。そして、ジャズの感性やアンビエントの質感、メロディのゆったりとした流れを取り入れることで、エネルギーを損なうことなく、その鋭さを和らげたのである。

ここで初めて、「インテリジェント」なドラム＆ベースという言葉が意味を成し始めた――それはジャンルとしてのタグとしてではなく、音楽を聴く姿勢としてだ。『Earth』はその知性を大げさにアピールしたりはしない。むしろ、聴く側の知性を前提としているのだ。

このアルバムには、地理的な要素も深く息づいている。最高の意味で「郊外」の雰囲気が漂っているのだ。都心の喧騒ではなく、そのすぐ外側にある境界的な空間――深夜の駅のホーム、人影のない道路、濡れたアスファルトに反射するナトリウム灯。ロンドンの鼓動を感じられるほど近くにありながら、自分の思考に耳を傾けられるほど遠く離れた場所にいる人々が作り出した音楽だ。

そして、感情的な温度という要素もあります。

『Earth Volume One』は、その広大な空間や抑制された表現にもかかわらず、決して冷たい作品ではない。静かに人間味に満ちている。コードの選び方には温かみが感じられ、各曲がクライマックスへと向かうのではなく、穏やかに収束していく様子には優しさがにじんでいる。暗い雰囲気の場面でさえ、威圧的というよりは、むしろ物思いにふけるような感覚を与える。この音楽は、聴き手の袖を絶えず引っ張るようなことはせず、聴き手が最後まで聴き続けてくれることを信頼しているのだ。

今振り返ってみると、このアルバムがその後の音楽にどれほど大きな影響を与えたかがよくわかる。ブケム自身のキャリアだけでなく、ジャズ的な要素を取り入れた実験的な作品から、その10年の後半に登場することになるより映画的な作風に至るまで、アトモスフェリック・ドラム＆ベースという一派全体に多大な影響を与えたのだ。それでもなお、『Earth』は唯一無二の存在感を放っている。単なる試作のような印象は一切なく、穏やかでありながらも揺るぎない確信に満ちた、確固たるメッセージのように響く。

今、それをかけてみて――本当にじっくりと聴いてみて――それでもなお、その魅力は色あせていない。懐かしさとしてではなく、デザインとして。ミックスには息吹があり、ダイナミクスもしっかりと保たれている。そのテンポは、現代人の焦りを跳ね返すほど自信に満ちている。このレコードは、リスナーに内なる時計のペースを落とし、レコードと歩調を合わせるよう求めてくるのだ。

そうすると、ある種の微妙な変化が起こるのです。

部屋が広く感じられる。
音楽が軽やかに感じられる。
その空間の中で、より「今ここ」にいる感覚が強まる。

それが『Earth Volume One』のひっそりとした功績だ。この作品は、単にサウンドを確立しただけではない。ある世代に、そのサウンドを自分なりに体現する方法を教えてくれたのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。