エレクトライブ 101 – 『エレクトリバル・メモリーズ』（1990年）

エレクトリバル・メモリーズ エレクトライブ101による『(1990)』は、埋もれた名作だ――ディープ・ハウスの優雅さと、ソウルフルな内省が見事に融合している。 

ラフィ・マーサー

時折、歴史の隙間から滑り落ちてしまうレコードがある――その時代にはあまりにも洗練されすぎていたり、マーケティングの観点からはあまりにも繊細すぎたりする作品だ。エレクトライブ101の 『Electribal Memories』は、まさにその一つである。1990年にリリースされたこの作品は、チャートにほとんど波紋を立てることなく去っていったが、30年を経た今、まるで青写真のように響く。ディープ・ハウス、トーチ・ソング、そしてアフターアワーズの告白が、それぞれ織り交ぜられた作品だ。

その中心にいるのは、ビリー・レイ・マーティンだ。ドイツ出身のこの歌手は、クロームのような声――表面はクールで、その下には燃えるような情熱を秘めた――を携えてロンドンへと移り住んだ。彼女を囲むバンド（ジョー・スティーブンス、レス・フレミング、ブライアン・ノードホフ、レックス・ボステッド）は、アナログの温かみとデジタルの可能性が交錯した、あの短い期間にしか生まれ得なかったサウンドを築き上げた。煙が立ち込めるクラブ、ダブ調のベースライン、そして香水のよう空中に漂うシンセのコードを想像してほしい。

オープニング曲「Talking with Myself」は、今聴いても驚くほど素晴らしい。囁きのような音から始まる――ループするサンプル一つ、ハイハットのパターン、そしてベースの単発のビート――そして、ビリーの声が現れる。それはどこか距離を置いているようでいて、優しく響く。「私の会話は消えかけている……自分と語り合っている」。良質な音響システムで聴くと、このトラックは果てしなく続き、そのリバーブが空間を絹のように包み込む。これは内面を見つめるダンスミュージック――心のためのミラーボールだ。

続いて「Tell Me When the Fever Ended」は深夜のゴスペルのようなエネルギーを放ち、「You’re Walking」はクラシックなハウス・グルーヴと実存的なクールさを融合させている。どのトラックも抑制を基調としている。エレクトライブ101は、最も官能的な瞬間が緊張感――つまり、語られない部分――から生まれることを理解していた。彼らのアレンジには息づきがあり、キックドラムは柔らかでありながら確かな存在感を放ち、シンセは派手さを排してきらめいている。

しかし、このアルバムの感情的な核心は、その哀愁にある。ここにはロマンスもあるが、それは何かに取り憑かれたようなものだ――愛は宣言というよりは、むしろ残響として表現されている。ビリーが歌う姿は、まるで夢の果てから放送しているかのようだ。ダスティ・スプリングフィールドとクラフトワークのアンドロイドを併せ持ち、そのすべてが感情そのものである。彼女は単に曲を歌ったというよりは、曲そのものに溶け込んでいたのだ。

高性能なHi-Fiシステムでも、薄暗いリスニングバーでも、『Electribal Memories』は再び生き生きとした臨場感をもたらしてくれる。クリアでありながら空間感あふれるプロダクションは、音量を上げれば上げるほどその真価を発揮する。低音域は滑らかに流れ、中音域の質感は豊かに広がり、マーティンの歌声は霧を貫く光のように鮮やかに響き渡る。そのサウンドはジャズのフレージングを取り入れたアナログ・ハウスであり、そのムードはベルリンの孤独とロンドンのソウルの中間にある。

今、驚くのは、それが今でもいかに現代的であるかということだ。エヴリシング・バット・ザ・ガールの『Temperamental』や、ロイシン・マーフィーの歌声の落ち着き、現代のダウンテンポに見られる感情の抑制など、その影響が随所に感じられる。エレクトライブ101は、その言葉が生まれる前からすでに「リスニング・バー・ダンス・ミュージック」を奏でていたのだ。

彼らがリリースしたのはこの1枚のスタジオ・アルバムだけだった（そして、長らく延期されていた続編『Electronic Confessions』は、数十年後にようやく発売された）。しかし、その短命さこそが、このアルバムの伝説性を高めている。『Electribal Memories』が今も語り継がれているのは、それが「時間」を超越した存在だからだ――深夜に偶然見つけ、その世界に引き込まれ、なぜ今まで気づかなかったのかと不思議に思うようなアルバムなのだ。

レコードには、燃え尽きるものもあれば、いつまでもくすぶり続けるものもある。この一枚は、ほのかに輝いている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。