エラ・フィッツジェラルド — 『エラ・フィッツジェラルド・シングス・ザ・コール・ポーター・ソング・ブック』（1956年）

『エラのコール・ポーター・ソングブック』は、単なるジャズの傑作というだけではない。この作品は、古い音楽にも真摯に向き合えば、現代の録音の多くがほのめかすことしかできないような深みを秘めていることを証明しているのだ。

ラフィ・マーサー

このアルバムの序盤――「All Through the Night」と「Anything Goes」の間のどこかで――エラ・フィッツジェラルドが単にコール・ポーターの曲を歌っているだけではないことに気づく瞬間がある。彼女はコール・ポーターそのものを明らかにしているのだ。それは力任せでも、派手な演出でもなく、偉大な音楽は「改良」される必要はなく、「照らし出される」だけでよいと理解しているアーティストにしか出せない、揺るぎない自信に満ちた明快さをもって行われている。

発売から70年近く経った今、このレコードを聴いていて、現代の音楽ではめったに感じることのない何か――表面から滲み出てくる職人技の息吹――を感じた。すべてのフレーズ、すべての息遣い、そして彼女の背後で響くすべてのホーン・ラインが、私たちがもはや聞き分けることさえ忘れかけてしまったような意図的なバランスで調和している。曲が注目を集めることに奔走するこの時代において、エラは、すでにその地位を勝ち取った者ならではの穏やかな自信を持って、これらのアレンジメントの中心に堂々と立っている。

注意深く耳を傾けていて私が強く感じたのは、古い音楽を単なるBGMとして扱うのをやめたとき、そこにどれほど深い奥行きが秘められているかということだ。これらの楽曲は、人々が一緒に演奏し、互いの様子を観察し、リアルタイムで反応し合う部屋で生み出されたものだ。修正も、チューニングも、聴く人の注意をそらすような重ね録りも一切ない。そこに聞こえる温かみは、単なるノスタルジーではない――それは「そこにいる」という実在感そのものの音なのだ。

エラはここで完璧な歌声を披露しているが、聴く者の心を動かすのはその完璧さではない。彼女の「控えめさ」なのだ。彼女は決してポーターの作詞を台無しにしない。むしろ、彼女は一種のレンズとなる――澄み切っていて、優雅で、何気ない。 「Ev’ry Time We Say Goodbye」を例に挙げよう。この曲は、往々にして不必要なドラマを盛り込んで歌われることが多い。しかし、エラは正反対のアプローチをとる。真実だけが残るまで、あらゆるものを削ぎ落としていくのだ。シンプルなメロディー。静かな切なさ。そして、あまりにも誠実に歌い上げられた一節に、気づかないうちに思わず身を乗り出して聴き入ってしまうほどだ。

それがこのアルバムが教えてくれる真の教訓だ。古い音楽は、辛抱強く聴く者に報いてくれる。全神経を集中して聴けば、曲は層を一つずつ重ねるようにその姿を現していく。母音の響き、弦楽セクションのわずかな高まり、彼女とマイクの間を流れる空気の動き、そして歌詞を理解している歌手と、単に歌っているだけの歌手との違いが、はっきりと聞こえてくるのだ。

そして、このように――意図を持って、静寂の中で――音楽を聴いてみると、何かが変わります。なぜこうしたレコードが今も愛され続けているのか、その理由が分かってくるのです。それは、単に古いからでも、私たちが過去をロマンチックに美化しているからでもありません。それらは、時の流れに耐えうる深みを持って作り上げられているからです。その深みには、十分にペースを落として、その深みを受け入れる余裕を持たなければ、決して触れることのできないものです。

エラはこれまでのキャリアの中でさまざまな顔を見せてきたが、このアルバムでは、彼女が稀有な存在となっている。それは、私たちが忙しさのあまり立ち寄ることを忘れてしまった、感情のニュアンスに満ちた世界へと導いてくれる存在だ。彼女は、複雑さをシンプルに見せ、シンプルさを永遠のものに見せてくれる。

そこが、じっくりと耳を傾けることの素晴らしさです。それは単に音楽そのものを明らかにするだけではありません。自分がどれほど多くの自分自身を、見過ごしてきたかを明らかにしてくれるのです。

よくある質問

これはエラにとって最も批評家から高く評価されたアルバムなのでしょうか？
はい――このアルバムは、彼女の芸術性の決定的な頂点であると広く見なされています。

手始めに聴くには適した場所でしょうか？
とても気軽に楽しめます。これらの曲は、聴く人に難しさを突きつけるのではなく、自然と引き込んでくれます。

なぜこれほど長く愛され続けているのでしょうか？
それは、エラがメロディの奥底に真実が潜んでいることを理解していたからであり、そして、その真実を私たちに聴かせてくれるだけの気品を持っていたからです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。