『エンドレス・サマー』 – フェネス (2001)

歪みの中に宿る美しさ

ラフィ・マーサー

ある種のアルバムは、音楽というよりはまるで天候のように私たちの元へやってくる。2001年にリリースされたクリスチャン・フェネッツの『Endless Summer』は、まさにそのような作品の一つだ――まるで熱気による霞のように空中に漂い、パチパチと音を立て、ぼやけ、輝きを放つレコードである。確かに実験的ではあるが、同時に深く情感に満ちており、抽象的でありながらも冷たさはない。 私にとって、このアルバムは何度も繰り返し聴いてしまうため、「密かな楽しみ」の棚に収められている。コレクションの目玉作品というわけでもなく、人前で気軽に流せるようなレコードでもないが、その雰囲気は極めて独特で、まるで思いのままに足を踏み入れることのできる秘密の気候のような感覚を覚える。

フェネスは、かつて楽器と機械の境界線を打ち破ったオーストリア出身のギタリストだ。1990年代後半には、彼はギターの音をラップトップやグラニュラー・プロセッサー、ディストーション・ユニットに通していた。それは音を隠すためではなく、増幅し、断片化し、屈折させて、まったく別のものへと変容させるためだった。『Endless Summer』は、このアプローチを最も親しみやすく表現した作品であり、そのインスピレーションの一部はビーチ・ボーイズの輝かしいポップ・ハーモニーに由来している。タイトルはサーフィンと太陽の光に満ちた世界へのオマージュだが、その音楽はそれとは正反対のものとなっている。静電気のようなノイズに包まれたノスタルジア、デジタルノイズを通して屈折した記憶である。

オープニングトラック「Made in Hong Kong」が、このアルバムの基調を決定づける。曲の冒頭は霞んだような雰囲気で始まり、デジタルノイズが途切れ途切れに、端々でひび割れるように響く。やがて、埋もれながらも輝きを放つメロディーが徐々に浮かび上がってくる。ここですでに、この作品の仕掛けは明らかだ。歪みの中に隠された美しさ、パチパチという音の裏に潜む温もり。 続く『A Year in a Minute』では、ノイズに埋もれたギターのフレーズが、ループした記憶のように繰り返される。それはかすかにしか思い出せないが、執拗に響き渡る。『Caecilia』ではさらにその世界が広がり、ノイズの雲の中を浮遊する和音の断片が、曇り空に差し込む陽光のように、時折鮮明な瞬間を切り開いていく。

タイトル曲「Endless Summer」は、このアルバムの核心をなす一曲だ。曲はゆっくりと、忍耐強く進んでいく。グリッチや雑音の中にハーモニーが溶け込み、儚くも必然的な響きを持つメロディーが浮かび上がる。ビーチ・ボーイズの影響が最も顕著に感じられるのはここだ――文字通りの引用というよりは、干渉音の下で輝きを放つ光のようにハーモニーが扱われている点においてである。 これは、ノスタルジアの新たな解釈だ。美しさは、完全に失われてしまった時、あるいは無垢なままではなく歪みを通してちらちらと輝く時こそ、より胸を打つものになるという感覚である。

一方、「Shisheido」では声の断片が渦巻き、「Got to Move On」は予想外の勢いで押し寄せ、その歪んだコードは、その壮大さにおいてほとんど交響曲のようだ。作品全体を通して、フェネスはメロディーを侵食させながらも、決してそれを放棄することはない。このアルバムは、露出オーバーになった写真のように、色が互いに滲み合い、細部は失われつつも、その雰囲気は一層際立っている。

『エンドレス・サマー』が初めて登場した際、エレクトロニック・ミュージックの界隈では、実験性と情感を両立させた画期的な作品として絶賛された。しかし、この作品が大衆に受け入れられる運命にはなかった。それは、曖昧さに喜びを見出し、ノイズの中にこそ優しさを見出そうとする人々のための作品であり、今もなおそうである。それこそが、この作品を「罪悪感を抱きつつも楽しみたい」と思わせる理由なのだ。つまり、ほとんどの人が見過ごしてしまうような場所に隠された美しさに、この作品が献身的に向き合っているからである。

リスニングバーにおいて、『エンドレス・サマー』は聴く者の感覚を一変させる。適切にチューニングされたシステムで聴くと、その歪みは耳障りなものではなく、まるで肌に触れる布地のような質感を持つ。ギターのハーモニーがその下できらめき、現れては消え、決して完全に捉えきれない。部屋そのものが音楽の延長となり――スピーカーからは静電気が輝き、空気はきらめきに満ちている。これは一風変わったリスニング体験であり、その美しさは不完全さの中に、そしてノイズがメロディーに切なさを宿らせるそのあり方にこそあるのだ。

文化的な観点から見ると、この作品は、ラップトップが音楽制作のあり方を再定義し始めた時期に位置づけられる。2000年代初頭、エレクトロニック・アーティストたちは、デジタル特有のノイズを欠陥としてではなく、楽器として受け入れるようになった。フェネスは、グリッチが単なる知的な要素にとどまらず、感情的なものにもなり得ることをいち早く示したアーティストの一人である。彼の作品は、アヴァンギャルドとポップカルチャーの記憶を結びつけ、最も実験的な表現形式でさえ、かつて私たちが愛した歌の響きを宿していることを私たちに思い出させてくれた。

今、『エンドレス・サマー』に戻るということは、ある独特の雰囲気に足を踏み入れることに他ならない。それは、時がぼやけさせた憧れ、歪みによって和らげられた記憶、そして霞の向こうにちらりと見える美しさの音だ。これは決して「イージーリスニング」ではない。身を委ね、忍耐強く、心を開いて聴くことが求められる。しかし、その身を委ねる行為の中にこそ、その報いがあるのだ。

そう、いわば「罪悪感を抱きつつも楽しむもの」と言えるでしょう。しかし、「罪悪感」という言葉は適切ではありません。『エンドレス・サマー』は、不完全さそのものが美しいものであり、歪みが破壊ではなく高揚をもたらし、時には最も儚いメロディーこそが、雑音の流れに乗ってこそ最大の重みを持つことがある、ということを教えてくれます。このアルバムは、ノイズを無視して聴くのではなく、ノイズを通して聴くことを求めているのです。そして、そうして聴き入れば、その見返りは輝かしいものとなるでしょう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。