『Endtroducing…』 — DJシャドウと記憶から音楽を構築する芸術 (1996)
ラフィ・マーサー
サウンド博物館
アルバムの中には、「発見」のような感覚を覚えるものもあれば、「再発見」のような感覚を覚えるものもある――まるでそれらが昔から存在し、聴かれるのを待ち続けていたかのように。1996年にリリースされた『Endtroducing…..』は、まさに後者の部類に属する。これは単なるデビュー作ではない。サンプリングそのものが芸術になり得るという宣言であり、他者の音楽の断片を再構成することで、まったく新しい、そして極めて人間らしい何かを表現できるという宣言なのである。
DJシャドウ――本名はジョシュ・デイヴィス、カリフォルニア州デイヴィスで育った――は、このアルバムをほぼすべて、Akai MPC60サンプラー、Technicsのターンテーブル2台、そしてアメリカの忘れ去られたレコード店の地下室やバーゲンコーナーから集めた山積みのレコードだけで制作した。彼がそれらの道具を使って作り上げたものは、従来の意味でのヒップホップ・アルバムではなく、感情のコラージュだった。音のスクラップブック。グルーヴと質感に浸る瞑想のような作品だった。
『Best Foot Forward』の冒頭の数小節――かすれた声と突如として響く雑音――を聴くだけで、このアルバムはまるで手に取れるかのような、ほこりっぽく、肌触りのある、親密な感覚を醸し出している。 まるで段ボール製のジャケットの匂いが漂ってくるかのようで、針が溝に食い込むパチパチという音さえ聞こえてきそうだ。これは他の音楽から作られた音楽だが、その錬金術は彼独自のものだ。シャドウは単にループさせるだけではない――彼は彫刻するように作り上げる。サンプルが元々の形を失い、雰囲気そのものになるまで、彼は切り取り、ずらし、再構成を繰り返すのだ。
2曲目の「Building Steam with a Grain of Salt」で、その魔法が聴き手を捉える。レコードのヒスノイズの上に、シンプルなローズの進行が漂い、チョップされたボーカルが「魂の旅」について何かを詠い上げ、その下ではブレイクビートが、正確かつ忍耐強く、ゆっくりと展開していく。そのリズムは生き生きとしており、わずかに不安定で、人間味に満ちている。それはこのアルバム全体の鼓動そのものであり、機械的でありながらも優しい。
シャドウは、ヒップホップに育まれながらも、音色や質感に執着した世代のプロデューサーの一人だった。10代の頃、彼は KMELやKZSUでラジオミックスの録音に明け暮れ、アフリカ・バンバータやグランドマスター・フラッシュといったDJたちのトランジションを研究していた。しかし同時に、アンビエントやプログレッシブ・ロック、映画のサウンドトラックにも没頭していた。その成果は作品に如実に表れている。『Endtroducing』はジャンルを問うものではなく、記憶そのものをテーマにした作品なのだ。
中心をなす「Stem / Long Stem」は、スローモーションの傑作だ。冒頭は、1970年代のマイナーなサイケデリック・アルバム『The Way It Is』（ザ・ジェームス・ギャング）から採られたギターのピッキング・ラインで始まり、オーケストラの弦楽器、リバース・サンプル、フィールド・レコーディングが重ねられている。この楽曲は、思考のリズムのように、ドラムが入り、フェードアウトし、再び戻ってくるというサイクルを繰り返しながら展開していく。 映画的で、メランコリックで、何度聴いても飽きない。各楽章の間の移行が極めて自然で、どのトラックが終わり、どのトラックが始まるのか分からなくなるほどだ。
そのほか、『Organ Donor』では、ジョルジオ・モロダーのオルガン・リフがブレイクビート主導の儀式へと変貌を遂げ、『Changeling』では、ブラシで弾かれた数個のピアノ・コードから始まり、重層的なリズムの嵐へと展開していく。プロダクションは密度が高いが、決して閉塞感を与えることはない。各周波数にはそれぞれ独自の居場所があり、このレコードには息吹が感じられる。
そして、『Midnight in a Perfect World』がある。これは、サンプラーを使って制作された楽曲の中でも、間違いなく最も美しい作品の一つと言えるだろう。曲は、デヴィッド・アクセルロッドの『The Human Abstract』からのサンプル――霧のように漂うピアノの和音――から始まり、その後、転がるように、そして意図的に打ち鳴らされるドラムが入ってくる。その下では、丸みを帯びた催眠的なベースラインが響いている。ボーカルサンプル――「insight, foresight, more light」――が入ってくると、まるで塵の向こうからささやかれる啓示のような感覚に包まれる。 それは、まるで雨の向こうに街の明かりを眺めているかのように、憂鬱でありながらも希望に満ちている。
『Shadow』の功績は、単なる技術的なものにとどまらない。それは感情的なものでもあった。すべての音には重みがある。それは、単に演奏されたのではなく、厳選されたものだからだ。ここでのサンプリングは盗用ではなく、翻訳である。彼は忘れ去られた断片を、新たな記憶へと変える。それは歴史から生まれた音楽でありながら、決してノスタルジックな印象を与えない。むしろ、永遠の響きを感じさせるのだ。
リスニングバーでは、『Endtroducing…..』が不思議な静けさを醸し出している。人々は、なぜだか分からないまま、静かに話し始める。低音はベルベットのように心地よく広がり、ハイハットはステレオフィールドを柔らかく揺らめく。ハイエンドのシステムを通して聴くと、その奥行き――サンプルとサンプルの間の空気感、古い録音に宿る自然な残響が保存され、蘇ったかのような感覚――を肌で感じることができる。それは温かく、不完全で、深く人間味に満ちている。
このアルバムを完璧に表現している写真がある。サクラメントのレコード店「レア・レコード」の地下室に立つDJシャドウが、床から天井まで積み上げられた何千枚ものLPに囲まれている姿だ。その写真がジャケットになった――それは、彼の制作手法を偶然にも捉えたドキュメンタリーのような一枚だ。その音からは、まるでその部屋の雰囲気が聞こえてくるようだ。段ボールの匂い、プラスチックのスリーブがパサリと動く音、そして、たった2秒の輝きを見つけるために何時間もかけて聴き続ける忍耐。
『Endtroducing…..』は、サンプルのみで構成されたアルバムとして、ギネス世界記録に認定された史上初の作品だった。しかし、これを単なる「目新しさ」として片付けてしまうのは本質を見誤っている。重要なのはテクニックではなく、その雰囲気なのだ。シャドウはコラージュを統一感のある作品へと昇華させた。彼は、ファンク、ソウル、ロック、ジャズ、ゴスペルなど、あらゆる要素が同じ感情の基調の下で共存する世界を創り上げたのだ。
ジェームズ・ラヴェルのレーベル「Mo’ Wax」からリリースされたこのアルバムは、トリップホップ、ダウンテンポ、アンビエントの境界線が曖昧になりつつあった、英国と米国のエレクトロニック・ミュージックが活況を呈していた時期に登場した。しかし、他者が流行を追ってテクスチャーを追求する中、シャドウは不朽性を求めた。この作品は時代遅れになることがない。そのバランスがあまりにも絶妙だからだ。ビートは素朴で、メロディーは不朽であり、そのムードは普遍的である。
文化的な観点から言えば、この作品は人々のヒップホップに対する考え方を一変させた。インストゥルメンタル音楽にも物語性を込められること、プロデューサーが作曲家になり得ること、そして機械の中に感情が宿り得ることを示したのだ。『Endtroducing』がなければ、ボノボも、フライング・ロータスも、そして私たちの深夜のBGMとなっているローファイ・ヒップホップのチャンネルも存在しなかったかもしれない。その影響は至る所に残っている――音楽だけでなく、「聴く」という行為そのものの概念にも。
このアルバムがこれほど長く愛され続けているのは、シャドウのテンポ感覚のおかげだ。彼は沈黙をリズムの一部として扱い、空間を楽器として用いている。「What Does Your Soul Look Like (Part 4)」では、グルーヴが煙のように流れ、ブラシで叩かれたドラムの音の下でベースラインが優しくうねっている。コーラスもフックもない――あるのは、完璧に計算された勢いだけだ。これは、忍耐を教えてくれる音楽である。
『Endtroducing…』は、リスニング用に設計された部屋――薄暗い照明、かすかな話し声、空気に漂うウイスキーの香り――で何度も聴いてきたが、その場にはいつも自然に溶け込んでいく。このアルバムには重みがある。声を荒げることもなく、部屋全体を満たしてくれる。どのループも、まるで永遠に回り続けていて、誰かが気づくのを待っていたかのような感覚を覚える。
『Endtroducing…..』の魔法は、そのサウンドが古めかしくもあり、かつ斬新でもある点にある。サンプルは数十年も前のものだが、その構成は時代を超越した印象を与える。このアルバムは「プロセス」そのものをテーマとしている――利便性がまだなかった時代に、ゆっくりと、肌で感じながら行われていた創作の行為だ。その構成には敬虔な姿勢が感じられ、音そのものが神聖なものになり得るとの信念が込められている。
『What Does Your Soul Look Like (Part 1)』の最後の音色が消え去ったとき、あなたは自分がどこか別の場所にいたことに気づく。クラブでもスタジオでもない――ある種の内なる美術館だ。すべての音は、見つかったオブジェであり、修復され、新たな文脈を与えられ、新たな命を吹き込まれていた。
だからこそ、『Endtroducing…..』はこのコレクションにふさわしいのです。重要なのはテンポやシーンではありません。重要なのは「注目」です。耳を傾けることで、断片がひとつの全体へと生まれ変わるというその過程こそが重要なのです。あまりにも速く動き続けるこの世界において、この作品は今もなお「ゆっくりとした奇跡」であり続けています。時には、最も深みのある音楽が、塵と忍耐、そして愛から生まれることを、私たちに思い出させてくれるのです。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
