エリック・ドルフィー – 『アウト・トゥ・ランチ！』（1964年）

ラフィ・マーサー

エリック・ドルフィーの『アウト・トゥ・ランチ！』の冒頭の音は、そのシンプルさゆえに聴く者を思わず魅了してしまう。まるでベビーベッドの上でゆったりと回るモビールのように、ほとんど子供っぽい印象さえ与えるビブラフォンのモチーフだ。しかし、すぐにその輪郭はぼやけ、リズムは途切れ途切れになり、ドルフィーのバスクラリネットが、決着をつけることを拒むようなフレーズで割り込んでくる。 ほんの数秒で、自分が未知の領域に足を踏み入れたことに気づく。これはスウィングでも、ビバップでも、モーダル・クールでもない。これこそがドルフィーの世界――角ばっていて予測不能だが、一度身を委ねてしまえば、奇妙なほどに論理的である。1964年にブルーノートからリリースされたこのアルバムは、今なおジャズ史上最も衝撃的な作品の一つであり、人間味を損なうことなく、ジャズの言語を限界まで押し広げた作品である。

ドルフィーは、このセッションを録音した時点で、すでに類まれな存在となっていた。彼はミンガス、コルトレーン、オーネット・コールマンらと共演し、彼らの影響を受けつつも決して模倣することはなかった。アルトサックス、フルート、バスクラリネットのいずれを演奏しても、彼の独自の音色は紛れもないものだった。それは、切なく響き、まるで歌声のようで、不可能に思えながらも自然に見える跳躍や音程の差に満ちていた。 『アウト・トゥ・ランチ！』において、彼は作曲と自由の完璧なバランスを見出し、トランペットのフレディ・ハバード、ビブラフォンのボビー・ハッチャーソン、ベースのリチャード・デイヴィス、ドラムのトニー・ウィリアムズといった、飽くなき探求心を持つミュージシャンたちを集め、奇妙でありながらも聴く者を惹きつける楽曲を提供した。

タイトル曲は、このアルバムの精神を凝縮している。ハッチェルソンの鈴のようなビブラフォンの音色で始まり、続いてドルフィーが、まるで酔っ払った綱渡り師のように、危なげでありながらも確かな足取りで揺れ動くようなフレーズを奏でる。 リズム・セクションはスウィングに固定されることなく、宙に浮いているかのような演奏を見せ、特にウィリアムズは、高校を卒業したばかりの10代の若者とは思えないほどの自由なプレイを披露している。ハバードの演奏は叙情的であるかと思えば爆発的であり、ハッチェルソンは輝きと不安感を同時に醸し出し、デイヴィスは予期せぬ方向から湧き出るようなベース・ラインで全体を支えている。これはジャズではあるが、裏返しにされたジャズであり、その要素は馴染み深いものの、新たな幾何学的な構成へと再編成されている。

セロニアス・モンクへのオマージュである「Hat and Beard」は、不協和音に満ちた喜びに溢れ、そのメロディーはぎこちないながらも忘れがたいもので、ドルフィーのバスクラリネットがハッチェルソンの金属的なきらめきに抗うように響く。「Something Sweet, Something Tender」は、デイヴィスがチェロのようにベースを弓で弾くことから始まり、ほぼクラシックな室内楽のような質感を作り出してから、ホーンセクションが断片的な優しさを帯びて加わる。 フルート奏者セヴェリーノ・ガッツェローニのために書かれた「Gazzelloni」では、ドルフィーのフルートが鳥のような自由さで飛び回り、跳ね回る様子が際立ち、その下ではリズムが落ち着きなく変化していく。アルバムの最後を飾る「Straight Up and Down」は、ドルフィーが「酔っ払いの足取りを連想させる」と表現した、よろめくようなテーマ曲であり、よろめきながらも決して倒れることのない音楽を象徴する完璧な比喩となっている。

リスニング・バーで『Out to Lunch!』を聴くと、場の雰囲気が好奇心から魅了へと移り変わっていく様子を目の当たりにすることができる。最初は混沌としていて、むしろ滑稽にさえ聞こえるかもしれないが、少し距離を置いて聴けば、その論理が明らかになる。リズムは予測可能な線を描いて進むのではなく、波のようにうねりながら転がっていく。ハーモニーはきれいに解決するのではなく、別の部屋へと続く扉を開く。この作品は、聴く人を落ち着かせるためではなく、注意を喚起し、音楽が人生そのものと同じくらい奇妙なものになり得ることを思い出させるために作られているのだ。 楽器同士の掛け合いは、まるで会話のようであり、議論のようであり、親密なものだ。これは単なる礼儀正しいBGMではなく、人々を惹きつけ、その存在感を強く主張する一枚のレコードなのである。

レコードで聴くと、録音は鮮やかで、各楽器の音が空間に鮮明に浮かび上がっている。ドルフィーのバスクラリネットは木質の響きを帯びて唸り、ハッチェルソンのビブラフォンは打たれたガラスのようにきらめき、余韻を残して消えていく。ハバードのトランペットは鋭く澄んだ音色で燃え上がり、デイヴィスのベースは重厚な響きを奏で、ウィリアムズのシンバルは高音域でパチパチと音を立てながら舞い踊る。 ルディ・ヴァン・ゲルダーによるサウンドステージは、このグループに奥行き感を与え、レコードを聴いているというよりは、まるで彼らと同じ部屋にいるかのような感覚を味わわせてくれる。レコード盤特有のパチパチという音は、その臨場感をさらに高め、音楽の異質さをアナログ盤の触覚的な現実感にしっかりと根付かせている。

ドルフィーは、このアルバムがもたらした影響を目の当たりにすることはなかった。彼はリリースから数ヶ月後、36歳の若さで糖尿病の合併症によりこの世を去った。彼の死は、ジャズ界から最も冒険心あふれる精神の持ち主の一人を奪い去った。そして『アウト・トゥ・ランチ！』は、記念碑であると同時に予言ともなり、もし彼が生き続けていれば切り拓いていたかもしれない未来を垣間見せる作品となった。その影響力は計り知れず、アヴァンギャルド・ジャズやフリー・インプロヴィゼーション、さらには実験的なロックやエレクトロニック・ミュージシャンたちにもインスピレーションを与えてきた。 しかし、その影響力以上に、このアルバムは今なお深く聴き応えのある作品である。その奇妙さは疎外感を与えるものではなく、むしろ人間味に満ちており、その鋭角的な旋律や移ろいゆくリズムは、思考や言葉、そして人生そのものの予測不可能性を映し出している。

60年以上が経過した今でも、『Out to Lunch!』は依然として未来を予感させるサウンドを放っている。この音楽は、安易な分類を拒み、聴き手を遠ざけることなく挑戦を投げかけ、不安を掻き立てつつも喜びをもたらす。そこにはユーモア、優しさ、情熱、そして驚きが詰まっている。これは、アーティストたちが共にリスクを冒し、探求を通じて築き上げた信頼、そして期待に縛られない創造性が生み出した音そのものだ。 静かな部屋で、照明を落とし、スピーカーの音を調整して聴けば、今もなおその音楽は生き生きとしており、新鮮に感じられ、聴く者に耳を傾けるよう強く訴えかけてくる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。