『Everything Is Wrong』 — モービー (1995)

激動の10年を象徴する、激動のアルバム

世間が彼にレッテルを貼ろうとしたにもかかわらず、安住することを拒み続けたアーティストが作り上げた、意図的に断片的な構成のアルバム。

ラフィ・マーサー

「登場」を告げるようなアルバムもあれば、「反論」を投げかけるようなアルバムもある。『Everything Is Wrong』は間違いなく後者に属する。1995年にモビーがこのアルバムをリリースした際、彼はクラブや批評家、あるいは一時的にメインストリームでの成功を味わったかつての自分自身さえも、喜ばせようとはしていなかった。彼は、期待やアイデンティティ、そしてエレクトロニック・ミュージックが単一のムードや目的にすっきりと収まるべきだという考えに対して、反旗を翻していたのだ。

彼がなぜこのアルバムを作ったのかを理解するには、少し時間を遡る必要がある。ほんの数年前、モービーは『Go』という楽曲で、意外な形でチャートの常連となっていた。この曲は、レイヴ・カルチャーの中にアンビエント特有の憂いを忍ばせ、彼を一躍脚光を浴びる存在にしたのだ。 しかし、注目を浴びることはプレッシャーも伴った。90年代初頭のエレクトロニック・シーンは急速にプロ化が進んでいた。ジャンルの境界が明確になり、聴衆は派閥に分かれ、アーティストには「どちらの路線を選ぶか」が求められていた。テクノか、アンビエントか、ハウスか、それともレイヴか。身体向けか、頭脳向けか。

『Everything Is Wrong』は、モビーがその選択を拒絶した作品である。

このアルバムは、落ち着きのない心のように移り変わる。 ある瞬間は激しいインダストリアルサウンドを轟かせ、次の瞬間にはビートのない内省的な世界へと漂い、そして再びパンク調のエレクトロニクスや断片的なブレイクビーツへと方向転換する。ここには単一の「重心のとなる音」など存在せず、それこそがこのアルバムの真髄だ。モービーは、枠にはめられることに深い不快感を抱いていると語っているが、このレコードは、まるで自分の周りに壁が築かれようとしている最中に、誰かが意図的にその壁を蹴り壊しているかのような響きを放っている。

このタイトルは皮肉ではない。それは不安の表れだ。90年代半ばの楽観主義――テクノロジー、グローバル化、クラブ・カルチャーが、より清らかで自由な何かをもたらすという考え――が、ここでは微妙に揺るがされている。ビートの奥底には、動揺、さらには不安さえも感じられる。これは現実逃避としてのエレクトロニック・ミュージックではなく、対峙するためのエレクトロニック・ミュージックなのだ。

特に興味深いのは、機械的な要素がふんだんに使われているにもかかわらず、このアルバムが実に人間味あふれている点だ。プログラミングには緊張感に満ちたエネルギーが感じられ、システムがスムーズに稼働しているというよりは、誰かが実際にノブを操作しているような感覚がある。各トラックは途切れ途切れに感じられ、アイデアは溶け合うというよりは衝突している。それは、自分がどこに属すべきかまだ分からず、ひょっとすると「所属すること」そのものが問題なのではないかと疑っていたアーティストの心理状態を映し出している。

30年が経った今、あなたが投げかける「本当に何か変わったのか？」という問いは、胸に突き刺さる。

ある意味では、その通りです。ジャンルの境界線は今やはるかに曖昧になっています。アーティストは日常的にスタイルを飛び越え、レコード店のカテゴリーの代わりにプレイリストが定着しています。モビーが反対していた「断片化」が、今や当たり前となっています。折衷主義はもはや反逆ではなく、むしろ当然のことと見なされるようになっています。

でも、感情的な面では？このアルバムは、不気味なほど現代的だと感じられる。

文化、政治、技術のいずれの面においても、すべてがどこか少しずれているという感覚は、1995年当時よりも今日の方がむしろ強いと言えるだろう。私たちは、無限の選択肢、絶え間ないつながり、そして微かな不安に満ちた世界に生きている。表面的には成功しているように見えても、何かがうまくいっていないという感覚は、もはや個人的なものではなく、誰もが抱く共通の感覚となっている。

今改めて聴いてみると、『Everything Is Wrong』は90年代半ばの産物というよりは、むしろ初期の診断結果のように聞こえる。モービーは壮大な意味で未来を予言していたわけではないが、彼は、私たちの理解が追いつかないほど速いスピードで動くシステムの中に生きる不快感――その感覚はその後ますます強まっている――を明確に表現していたのだ。

また、このアルバムはモービーのその後の成功を新たな視点から捉え直すことにもなる。1999年に『Play』がリリースされた際、その感情の明快さと誰にでも親しみやすい普遍性から、それはある種の決着のように感じられた。しかし、その決着が意味を持つのは、このアルバムのような作品があったからこそだ。『Everything Is Wrong』は、答えが導き出される前に存在する、不可欠な緊張感――未解決の問い――そのものである。

今日、このアルバムは、これまでとは異なる聴き方を私たちに求めている。その統一感を味わうためではなく、その矛盾と向き合うためだ。落ち着きのなさが、ある種の誠実さになり得ることを受け入れるためだ。整然としていることを拒むことが、時に、自分が置かれている世界に対する最も真実味のある反応になり得ることを。

その意味では、その見出しは依然として当てはまる。もしかすると、すべてが間違っているのかもしれない。あるいは、そうではないと期待すること自体が間違いなのかもしれない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。