エズラ・コレクティブ – 『You Can’t Steal My Joy』（2019年）

ラフィ・マーサー

あるアルバムは、まるでその登場にふさわしい瞬間を待ちわびていたかのように感じられる。『You Can’t Steal My Joy』は2019年にリリースされたが、すでに時代を超越した響きを帯びていた。このアルバムはノスタルジアではなく、再生の精神から生まれたものだ。それは、ロンドンが自らのリズムを再発見した音そのものであった。ジャズは対話であり、喜びは抵抗であり、グルーヴはコミュニティそのものだった。

エズラ・コレクティブは単なるレトロなバンドではない。彼らは「思い出」そのものだ。フェラ・クティの精神、ハービー・ハンコックの柔軟性、レゲエ・サウンドシステムの温かさ、そしてUKグライムの生々しい鼓動を取り入れ、それらを完全に独自のスタイルへと昇華させている。その感覚は一小節ごとに感じ取れる。これは博物館のためのジャズではなく、ストリートのためのジャズなのだ。

アルバムは力強い幕開けを迎える。「Space Is the Place」は単にサン・ラーへのオマージュにとどまらず、まさにマニフェストそのものだ。ホーンセクションは躍動感に満ち、ドラムは抑えきれない勢いを放ち、ベースラインは自信に満ちた歩みを見せる。最初の数秒を聴けば、これが人を動かす音楽であることがわかる。それは、上品に顎を撫でるような意味での「感動」ではなく、身体や血潮に響くような感動なのだ。

フェミ・コレオソのドラムが、すべてを牽引している。彼の演奏は、まるでリズムを通じて歴史を辿るかのようなものだ――トニー・アレンのシンコペーションとトニー・ウィリアムズの情熱が融合したかのような演奏だ。ベースを担当する弟のT.J.が彼の横で息を合わせ、音楽に鼓動を与えている。ジョー・アーモン＝ジョーンズのキーボードが滑らかに広がり、ディラン・ジョーンズのトランペットがその上で舞い、ジェームズ・モリソンのサックスが安定した温かみで旋律を支えている。彼らは単に演奏しているだけでなく、互いに深くつながり合っているのだ。

続いて、タイトル曲「You Can’t Steal My Joy」が登場する。これは単なる楽観主義以上のものだ。それは反抗の姿勢そのものである。祝うこと自体が抵抗の行為になり得るという宣言だ。そこには、ロンドンならではの深いDNA――たとえ苦難にあっても、グルーヴこそが生き残る道だという感覚――が感じられる。この曲は、夏の夕べのカーニバルのように勢いよく進んでいく。ホーンは鮮やかで、リズムは豊かで、メロディーは自由奔放だ。

優れた音響システムを通すと、このアルバムは輝きを放つ。プロダクションはクリーンでありながら、決して無機質にはならない。楽器を取り巻く空気――部屋の空間、テイクの合間の笑い声、ソロ前の息遣い――がはっきりと聞こえてくる。ロイル・カーナーをフィーチャーした「What Am I to Do?」では、ヒップホップが自然にミックスに溶け込んでおり、かつて年配の批評家たちが区別していたジャンルを、この世代がいかに自然に融合させているかを示している。

遊び心も感じられる。「Why You Mad?」はリズミカルな緊張感をダンスフロアでの解放へと昇華させ、「Quest for Coin」は映画のような強烈な迫力を帯びている。 「Red Whine」はレゲエ・ジャズの至福の世界へと漂い、サウス・ロンドンのDNAに織り込まれたラヴァーズ・ロックの伝統へのオマージュとなっている。そして、フェラ・クティのカバー曲「Shakara」は、彼らを明らかに駆り立てているアフロビートの伝統にすべてを根ざしている。これは単なる模倣ではなく、受け継がれた遺産なのだ。

『You Can’t Steal My Joy』が傑作である理由は、その演奏が即興的でありながらも意図的な仕上がりになっている点にある。バンドメンバー間の息はまるでテレパシーのよう――グルーヴが伸びたり縮んだりし、ソロが盛り上がったかと思えば引いていき、それでもなぜかすべてが完璧に調和している。この音楽が、小さなライブハウスでの深夜の演奏や、即興という共通言語といったライブ体験から築き上げられたものであることが、はっきりと伝わってくる。

そして、その裏には、より深い潮流が流れている。このアルバムのタイトルは、静かな抗議のメッセージだ。このアルバムが世に出たのは、英国が分断され、喜びそのものが制限されているかのように感じられた時期だった。エズラ・コレクティブの答えは、絶望でも皮肉でもなかった――それは「リズム」だった。彼らのメッセージはシンプルだった。「ステージも、発信の場も、報酬も、平和も奪うことはできても、喜びだけは奪えない。それは私たちのものだから」。

レコードや良質なハイファイシステムで聴くと、このアルバムの響きは一味違う。シンバルの余韻の温もり、ホーンソロに混じる息遣いのニュアンス、会場のマイクが捉えた観客の熱気の高まりなど、繊細な質感を感じ取ることができる。これは単なるBGMではない。生き生きとしているのだ。

最後の音色が消えゆく頃、あなたは重要なことに気づく。これは単なるレトロ・リバイバルでも、プレイリスト向けのジャズでもない。教会ホールや地下室、カーニバルの山車から始まった物語の続きなのだ――承認を求めるためではなく、コミュニティのために奏でられる、肯定の音楽である。

だからこそ、『You Can’t Steal My Joy』は『Tracks & Tales』コレクションにふさわしい作品なのです。これは「聴くためのアルバム」ですが、決して静かな作品ではありません。このアルバムは、喜びが「プロセス」であると同時に「抗議」でもあり得ること、そして音そのものが「忍耐」の一形態となり得ることを証明しているのです。

心を落ち着かせてくれるアルバムもあれば、心を奮い立たせてくれるアルバムもある。このアルバムは、その両方を兼ね備えている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。