フェラ・クティ – 『Expensive Shit』（1975年）

ラフィ・マーサー

グルーヴは静かに始まる。ドラムは安定したリズムを刻み、ベースは催眠的な執拗さで旋回し、ギターは熱気による霞のように揺らめく。 そして、鋭く、切迫し、威厳に満ちたホーンセクションが加わると、フェラ・クティの声が切り込んでくる。それは半ば歌い、半ば朗読するような、皮肉と情熱に満ちた声だ。これが1975年にリリースされた『Expensive Shit』だ。アフロビートを象徴する傑作の一つであり、レコードに刻まれた中で最も激しい政治的声明の一つでもある。

フェラ・クティは単なるミュージシャンではなかった。彼はバンドリーダーであり、政治的異端者であり、文化の預言者でもあった。1970年代半ばまでに、彼は「アフロビート」という音楽スタイルを確立していた。それは、ヨルバ族のリズム、ハイライフ、ジャズ、ファンクを融合させ、長く催眠的な楽曲へと発展させたものだった。同時に、彼は音楽を武器とし、人々の結束を呼びかける合言葉として用いて、ナイジェリアの軍事政権に対する容赦ない批判者となっていた。 『Expensive Shit』は、それらの役割が交差する地点に位置している――音楽的には超越的であり、政治的には危険な作品だ。

このタイトルは、ある悪名高い事件に由来している。フェラを何としても投獄しようとしたナイジェリア警察は、彼にマリファナのジョイントを仕込んだ。しかし、フェラは逮捕される前にそれを飲み込んでしまった。当局は、証拠となるものが含まれていることを期待して、彼が便のサンプルを提出するまで彼を拘束し続けた。ところが、フェラはなんとかサンプルをすり替え、自由の身となった。 この話は伝説となり、フェラはそれを芸術へと昇華させた。タイトル曲「Expensive Shit」は、辛辣な風刺であると同時に、勝利を告げる反抗の歌でもある。権力の不条理が暴かれ、嘲笑され、そしてグルーヴの中に不朽のものとして刻み込まれたのだ。

音楽的には、この曲はまさにアフロビートの真髄と言える。13分以上にわたって、そのグルーヴは容赦なく続く。ドラム、コンガ、シェケレが、ポリリズムの精度で完璧に絡み合う。 ベースラインが土台となり、催眠的な執拗さで繰り返される。ギターはタイトなパターンを刻み、キーボードと絡み合う。ホーンセクションは鋭い音でアクセントを加え、時にはユニゾンで、時には対位法で奏でられる。そのすべての上に、フェラがボーカルを乗せる――皮肉で、嘲笑的で、リズミカルなその歌声は、歌というよりむしろ語りそのものだ。その反復はトランス状態を生み出すと同時に緊張感も醸し出す。グルーヴは層を重ねるように高まり続け、やがて逃れられないほどに迫ってくる。

2曲目の「Water No Get Enemy」は、これとは対照的な曲だ。そのグルーヴはより軽やかで流麗であり、そのメッセージはより普遍的である。フェラは、水の本質――誰もそれに抵抗したり拒絶したりすることはできず、あらゆる生命の中に流れ込んでいること――を歌っている。この比喩は、文字通りの意味でもあり、政治的な意味も兼ね備えている。 水は、粘り強さ、必然性、そして民衆の力の象徴となる。この曲はより穏やかで、内省的だが、それと同じくらい力強く、そのグルーヴは優雅にきらめいている。

この2曲は、フェラの天才性を余すところなく体現している。一方には辛辣な政治批判が、もう一方には時代を超えた哲学が込められている。どちらも無限に続くかのようなグルーヴに乗っており、ヨルバのリズムに根ざしつつも、ジャズの即興演奏やファンクのエネルギー、そしてモダニズム的な反復を包み込むほどに広がりを見せている。

文化的な観点から見れば、『Expensive Shit』は爆発的な衝撃をもたらした。フェラの拠点である「カラクタ共和国」は、すでに抵抗の象徴となっていた――コミューンであり、レコーディング・スタジオであり、政治的な拠点でもあった。彼の音楽は、権威主義的な支配によって声を封じられていた人々に代弁者となり、その反抗的な姿勢ゆえに、彼は絶え間ない嫌がらせの標的となっていた。権威を嘲笑し、不屈の精神を謳い上げたこのアルバムは、単なる娯楽ではなかった。それは、生き残りであり、抵抗であり、予言そのものだった。

今日聴いても、このレコードは依然としてその活力を失っていない。グルーヴは相変わらず抗いがたい魅力を放ち、風刺は鋭く、哲学は心に響く。この作品は、バックグラウンド音楽としてではなく、その世界に没入するように、じっくりと聴くことを求めている。曲の長さ、繰り返しの構成、音の重なり――これらすべてには目的がある。それは、リスナーをリズムのトランス状態へと誘い込み、その力を身体で感じるまで、グルーヴの中に身を委ねさせることなのだ。

『Expensive Shit』は、文化、性別、世代を超えたリスナーにとって親しみやすい作品だ。そのグルーヴは普遍的であり、ユーモアは誰にでも親しみやすく、メッセージは明確である。フェラの歌声は力強いが、決して排他的ではない。権力者たちに向き合いながらも、一般の人々を温かく受け入れている。女性、男性、ベテランのジャズファン、ファンク愛好家、あるいはアフロビート初心者まで、誰もがそのサウンドの中に居場所を見出すことができる。

レコード盤で聴くと、その音はまさに電撃的だ。低音が床を震わせ、パーカッションが壁を揺らし、ホーンセクションが空気を切り裂く。アナログならではの温かみがグルーヴの身体感をさらに際立たせ、レコード盤のパチパチという音は、音楽の生々しいエネルギーと見事に溶け合っている。ジャケットに写る、カリスマ的で反抗的なフェラの姿は、その精神を如実に表している。アーティストは戦士であり、グルーヴは武器なのだ。

発売から50年近くが経った今も、『Expensive Shit』はフェラ・クティの最高傑作の一つとしてその地位を保ち続けている。この作品は、深く地域に根ざしつつも世界中の人々の心に響き、特定の政権に対する風刺であると同時に、時代を超えた予言でもある。音楽が権力の不条理を暴き、リズムが真実を伝え、グルーヴが喜びでありつつも抵抗の手段となり得ることを、この作品は示している。

今日、この音楽を聴くことは、まさにその空間へと足を踏み入れることに他ならない。グルーヴが展開し、ホーンセクションが盛り上がり、フェラの声が嘲笑と宣言を織り交ぜて響き渡る。そこには単なる音楽だけでなく反抗の精神が、単なるリズムだけでなく哲学が込められている。そして、結局のところ、最も「高価」なものは自由であることに気づかされる――それはお金で買うものではなく、勇気と粘り強さ、そして音で手に入れるものなのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。