『Felt』 — ニルス・フラーム (2011)

静寂は「在り方」となり、「在り方」は「聴くこと」となる

ラフィ・マーサー

聴いているレコードが、その部屋で流れているのではなく、その部屋そのものであるような感覚になることがある。 ドイツのピアニスト兼作曲家、ニルス・フラームが2011年に発表したアルバム『Felt』を聴いていると、まさにそんな感覚に襲われる。最初の繊細な音から、この音楽がどのようにして生まれたのかが感じ取れる――それは、仕上げを重視したスタジオではなく、夜の静寂の中で、ピアノの弦にフェルトのシートを敷き、隣人を起こさないよう、優しく、ほとんど恥ずかしそうに音が生まれ出るようにして作られたのだ。

その意図は、あらゆる細部に表れています。マイクは遠くに隠されているのではなく、楽器の奥深くに設置されているため、ピアノの機構の音――木材の微かなきしみ音や、音と音の間に流れる息遣い――が聞こえてきます。まるで、その楽器があなたと一緒に息を吐き出しているかのようです。 

今朝の状況――午前6時15分、まだ完全に眠っているわけでもなく、かといって完全に目覚めているわけでもない、その中間的な状態――において、『Felt』は自らを前面に押し出そうとはしない。ほとんどの音楽がそうであるように、その存在を大々的にアピールすることはない。その代わりに、この音楽は聴き手をその空間へと招き入れる。ピアノは部屋の中の単なる「物体」ではなく、部屋そのものの「声」であり、音と音の間に漂う余韻によって静寂を形作っている。 各トラックは、まるで時間が経つにつれて柔らかく磨かれた表面を指でなぞるような、触覚的な謙虚さをもって互いに溶け合っている。

「Keep」や「Less」のような簡素な楽曲には意図が感じられるだけでなく、それらを取り巻く余白――「Pause」、「Snippet」、「More」――にもその意図が表れており、そこでは沈黙は単なる背景ではなく、音楽そのものの構成要素となっている。 

この音楽は、部屋を満たすのではなく、部屋を調和させる。静けさとは「何もない状態」ではなく、「バランス」であることを思い出させてくれる。『Felt』では、ピアノが静寂の相棒となり、その共演によって、聴くという行為は単に「聞く」こと以上の、より深い体験へと昇華する。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。