フローティング・ポイント、ファラオ・サンダース＆ロンドン交響楽団 – 『Promises』（2021年）

ラフィ・マーサー

ひとつのモチーフが奏でられる。キーボードによる7音のフレーズは、まるで思いが巡ってくるかのように、シンプルで円を描くように繰り返される。それは変化することなく、しかし常に生き生きと繰り返され、そのパターンは拠り所であり、同時に地平線ともなる。 ゆっくりと、ファラオ・サンダースが登場する。彼のサックスの音色――熟成され、ざらつきがあり、儚くも輝きに満ちた――が空間に息吹を吹き込み、モチーフの周りを浮き沈みしながら響き渡る。ロンドン交響楽団による弦楽セクションが、忍耐強く流れ込み、その音を広大なものへと膨らませていく。 これが2021年にリリースされた『Promises』だ。エレクトロニック・プロデューサーのサム・シェパード（フローティング・ポイント）と、伝説的なジャズ・サックス奏者ファラオ・サンダース、そして世界屈指のオーケストラによるコラボレーション作品である。これは単なるアルバムではなく、献身の行為そのものだ。46分間にわたる一曲の音楽は、「存在」を宿す器として構想されたものである。

この作品は9つの楽章に分かれているが、その境界は曖昧である。ローズ・ピアノで奏でられる7音のモチーフが全編を通じて繰り返し現れ、時には鮮明に、時には奥深くに沈むように響く。その周囲で音響の質感が変化していく。サンダースは優しさと抑制を込めて即興演奏を繰り広げ、オーケストラは盛り上がり、また引いていき、電子音は遠くの光のようにきらめく。この作品は、物語というよりは瞑想であり、作曲された作品というよりは、そこに身を置くための空間である。

最も印象に残るのは、サンダース本人だ。2021年当時、彼は80代になっており、『Karma』や『Black Unity』が巻き起こした大騒動の時代はとっくに過ぎ去っていた。ここでの彼のサウンドは以前とは異なり、より柔らかく、ゆったりとしており、一音一音が丁寧に練り上げられている。時折唸るような歌い方を見せることもあるが、それよりもむしろ、音を長く引き伸ばし、優しく撫でるように歌い、息を吐き出すような歌い方が多い。その儚さの中に知恵があり、抑制の中に美しさがある。どのフレーズも、まるで捧げ物のように、祈りのように感じられる。

フローティング・ポイントスが枠組みを提供している。彼の7音からなるモチーフは簡素で、ほとんどミニマリズム的だが、その一貫性こそが、他のあらゆる要素を受け入れる余地を生み出している。エレクトロニクスはさりげなく現れる。ドローン、きらめく音色、リズムというよりはむしろ雰囲気を感じさせるパルスなどだ。ロンドン交響楽団は、そのスケールをさらに広げている。膨らむ和音、輝きに満ちた音色、過剰さのない壮大さ。これら3つの要素が一体となり、時代を超越し、国境を越え、普遍的な感覚を醸し出す楽曲を生み出している。

このアルバムのハイライトは第6楽章にあり、オーケストラが圧倒的な美しさを放つクレッシェンドへと高まっていく。その上を、サンダースのサックスが、儚くも力強く舞い上がり、やがて静寂へと溶けていく。そのモチーフは、まるで何も起こらなかったかのように、しかしすべてが変わってしまったかのように、何一つ変わることなく再び現れる。これは近年の音楽の中でも最も感動的な一節の一つであり、時代、伝統、革新、そして献身が一つに融合した瞬間である。

文化的な観点から言えば、『Promises』はまさに画期的な作品だった。注意力が散漫になり、アルゴリズム主導の音楽鑑賞が主流となっているこの時代に、忍耐と没入、そしてじっくりと聴くことを要求する46分間の楽曲が登場したのだ。批評家たちはこれを傑作と称賛した。 驚くべきことに、聴衆もこの作品を温かく受け入れた。チャート1位を獲得し、「年間最優秀アルバム」の栄誉に輝き、サンダースの初期の作品にほとんど馴染みのなかった新世代に彼を紹介することとなった。この作品は、気が散りやすい時代にあっても、深みと長さを兼ね備えた音楽が依然として人々の心に響くことを証明したのだ。

聴き手にとって、この作品の包摂性は際立っている。その迫力を感じるために、サンダースの経歴や、フローティング・ポイントのエレクトロニック・ミュージックにおける実績、あるいはLSOのクラシック界における由緒正しさを知る必要はない。モチーフはシンプルで、音響は没入感があり、感情は明確に伝わってくる。これは、女性も男性も、ベテランのジャズ愛好家も、エレクトロニック・ミュージックのファンも、クラシック愛好家も、そして初心者も、あらゆる人を温かく迎え入れる音楽だ。門戸を閉ざすことなく、心を開いてくれる。

レコード盤として聴くと、この作品は格別だ。両面にわたってモチーフが繰り返されることで、レコードを裏返すという行為そのものが、一種の儀式の一部となる。アナログならではの温かみがサンダースのトーンに深みを与え、弦楽器の音をきらめかせ、エレクトロニクスに立体感をもたらしている。ジュリー・メレトゥによる抽象的なアートワークが施されたジャケットは、重層的で輝きに満ちており、音楽が持つ流動的な空間と時間の感覚を映し出している。

『Promises』の真に際立つ点は、その謙虚さにある。その壮大さにもかかわらず、決して派手ではない。世代やジャンルを超えたコラボレーションが行われているにもかかわらず、決してごちゃごちゃしていない。この作品は、忍耐強く、寛大で、誠実である。サンダースは、人生の最期に、新たな証し方を発見した――それは炎ではなく、息吹を通じてのものだった。 キャリアの半ばにあるフローティング・ポイントスは、支配的になることなく構造を与え、数世紀にわたる伝統を持つロンドン交響楽団（LSO）は、硬直することなく重みを与えた。彼らが共に生み出した作品は、アルバムというよりは、むしろ贈り物のような感覚を覚える。

今日、「Promises」を聴くことは、静寂の世界へと足を踏み入れるようなものだ。モチーフが繰り返される。サックスがため息をつく。弦楽器がきらめく。呼吸の仕方も変わる。聴き方も変わる。そして曲が終わると、まるで何かを胸に抱いてきたかのように、あなたは変わってその世界から出てくる。それは単なる音ではなく、存在そのものだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。