フォー・テット – 『Three』（2024年）

ラフィ・マーサー

あるアルバムは、まるで招待状のように私たちの元へ届く。2024年3月にリリースされたフォー・テットの『Three』は、まさにそんな作品だ。音の奥深くへと誘う穏やかな仕草であり、立ち止まることなくペースを落とすよう促す誘いである。キーラン・ヘブデンは長年にわたり、脈動と雰囲気、記憶と想像の狭間で作品を生み出してきた。『Three』において、そうした境界領域は以前ほど孤独ではなく、より意図的なものになっている。

「プレゼンス」を重視して調整された空間で『Three』を聴くことは、その音楽の構造を体感することだ。ドラムの音が静寂へと溶け込んでいく様子や、テープのヒスノイズや穏やかなアンビエンスがコードを包み込む様子が感じられる。オープニング曲「Loved」は、柔らかなヒップホップのビートで始まり、夕暮れのように漂う温かみのあるキーボードの旋律が、緊張感ではなく「到達」を思わせる雰囲気を醸し出している。 「Gliding Through Everything」はその感覚をさらに深めている――間を空けたドラム、静かなコードチェンジ、ノスタルジックでありながらも未来志向にも感じられるメロディー。ヘブデンは、これらのトラックを力ずくではなく、忍耐をもって構築している。ゆっくりと花開くディテールを待ち、耳がグルーヴに落ち着くのを待っているのだ。ただ追い求めるのではなく。

注目すべきは、このアルバムが断絶することなく対比を保っている点だ。「Daydream Repeat」では一瞬テンポが上がり、「Skater」では軽やかなエレクトロニックサウンドが垣間見え、「Storm Crystals」では音響的な広がりへと踏み込んでいる。それでも、作品全体は一貫したリズムで息づいており、衝撃的な転換も、唐突なジャンルの変化もない。 レコード盤で聴くにせよ、良質なスピーカーで聴くにせよ、『Three』はその層を徐々に明らかにしていく。パーカッションの擦れる音、シンセサイザーのフィルターが移り変わる様子、各楽器の音色の間に広がる空間などだ。注意深く耳を澄ませば、ヘブデンが初期の影響――アンビエント、ポストロック、UKエレクトロニカの控えめな重み――に傾倒している部分と、新たな領域へと自らを委ねている部分が聞き取れるだろう。

自宅のリスニングバーにおいて、『Three』は夕べの良き相棒となる。外へ連れ出してくれるような存在ではなく、夕食後にソファに横たわったり、椅子に深く腰掛けたりして、その音に部屋を満たしてもらうための存在だ。このアルバムは部屋の広がりを変え、明日への希望を感じさせてくれる。それは憂鬱ではなく、内省的な気分で夜を和らげてくれる。 「So Blue」のような、小さな哀歌を思わせる曲もある一方で、アルバムの最後を飾る「Three Drums」のような、瞑想的で、ほとんどアンビエントとも言えるような、静寂へときらめきながら消えていく曲もある。そうした締めくくりには、細やかな配慮が感じられる。

ヘブデンが質感にこだわるのは、『Three』がニュアンスを重視した作品だからだ。ドラムはサンプリングやプログラミングによるものが多いが、人間らしい緩やかさでスウィングしている。シンセサイザーの音色は、無機質というよりは温かみがある。フィールドレコーディングや環境音が、鳥のさえずりや遠くの交通音、息遣いやドアが閉まる音といった形で静かに登場し、この音楽が現実の場所で、日常生活の合間を縫って誰かが作り上げたものであることを思い出させてくれる。 これは、洗練された仕上げというよりは、むしろ誠実さが重視されている。静かな音も大きな音も等しく再現し、サブベースをガタつきなく再生し、角度や奥行きを感じられるようなステレオフィールドを構築できるスピーカーやシステムこそが、この音楽の真価を引き出すのだ。

なぜ「リスニング・シェルフ」にふさわしいのか：『Three』は注目を集めようとするアルバムではない。むしろ、空間を創り出すアルバムだ。ニーナ・シモン、マイルス・デイヴィス、ドナルド・バード、フェラ・クティといったアーティストの作品が並ぶライブラリーの中で、『Three』は、深いリスニングには電子音楽の繊細さやアンビエントな間奏、そして音が「推進力」よりも「存在感」を重視される瞬間も含まれることを私たちに思い出させてくれる。このアルバムは、歴史だけでなく「今」を映し出す棚に並ぶ、その流れの一部なのだ。

終わってみれば、何かを「消費した」という感覚ではなく、まるである光景を「通り抜けた」ような気分になる――街の明かり、深夜の電車、夜明けの静けさ。それだけで、十分すぎるほどだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。