フレッド・アゲイン… – 『Ten』（2024年）

ラフィ・マーサー

どの世代にも、独自の聴き方を身につけたプロデューサーが一人いるものだ。私たちの世代にとって、その人物こそがフレッド・アゲイン..かもしれない。彼は世界を単なる「ノイズ」としてではなく、発見されるのを待っている「メロディー」として聴き取っている――会話のざわめき、電話の着信音、地下鉄のドアが閉まる時の反響など。2024年にリリースされた彼のアルバム『Ten』は、その直感をこれまでで最も純粋に表現した作品だと感じられる。このアルバムは、人々の間の「隙間」に音がどのように息づいているかを描いた作品なのだ。

フレッドの音楽は、常に境界線を曖昧にしてきた。彼の『Actual Life』三部作は、まるで録音で綴られた日記のようだった――友人の声の断片、会話、悲しみ、笑い、そして沈黙が織り交ぜられていた。『Secret Lifewith Brian Eno』では、その表現の幅をアンビエントの領域へと広げ、静寂さえも映画的な感覚に昇華できることを証明した。『Ten』は、その二つの世界を融合させた作品だ。ポップのように息づきながらも、記憶が紡がれるように展開していく楽曲が収められている。

これを一言で定義するのは難しい。脈動感はあるものの、従来の意味でのハウスではない。キャッチーなフレーズが満載だが、ポップでもない。静寂がその形を形作っているが、アンビエントでもない。 それは「動き続ける音楽」――生き生きとして、何かを探し求め、ダンスフロアと白昼夢の狭間に佇んでいる。その多くが移動中に作り上げられた――電車の中で描かれたスケッチや、ロンドンの空気の中に捉えられたフィールドレコーディング――という事実が、この音楽を一層人間味あふれるものにしている。これらはデジタルな作曲作品ではなく、音による絵葉書なのだ。

ブライアン・イーノの指導の痕跡は、このアルバムの至る所に感じられる。それはサウンドではなく、哲学の面においてだ。「まずは耳を傾け、その後にプロデュースする」という教えが感じられる。フレッドはサンプルを、まるで「見つけた感情」のように扱っている。彼は人生を編集するのではなく、それに耳を澄ませているのだ。 ある曲では、ボイスノートがコーラスとなり、別の曲では、トンネルの反響がリズムとなる。ロンドンそのものが聞こえてくる――その鼓動、その憂鬱、その人混みのざわめきが、奇妙なほど優しい響きを持つコード進行へと溶け込んでいくのだ。

その美しさは、すべてがこれほどまでに情感に満ちている点にある。その構成の中には、小さな人間の言葉の断片を包み込むような力強いベースラインの中に、ある種の無防備さが隠されている。彼の制作は、しばしば即興から始まり、一種の現代的な日記のようなものだ。彼はその断片を聞き返し、そこから響きを引き出して作品を構築していく。それは、直感が建築へと昇華されたものなのだ。

優れたシステムで『Ten』を聴けば、Fred again..の独自性が理解できるはずだ。その細部は音量ではなく、深みにある。低音は息遣いのようになめらかに動き、中音は柔らかな光のように輝き、高音は都会の空気のように――賑やかでありながら開放感がある。彼のミックスは、まるで生活感があり、動きによって質感を与えられたかのようだ。電車のリズム、会話のカチカチという音、現実の柔らかな歪みさえも感じ取れる。

そこには、静かな哲学も流れている。それは、「聴くこと」はどこからでも始められる、という考えだ。スタジオも、静寂も、誰かの許可も必要ない。通勤途中でも、スマホを手に、周囲がざわめく中でも始められる。フレッドの天才的なところは、その「聴くこと」を神聖なものに感じさせてくれる点にある。彼のレコードは、混沌の中でも音楽が形を見出すことを証明している。

たぶん、だからこそこのアルバムはこれほど生き生きと感じられるのだろう。完璧ではない――しかし、それこそがまさにこのアルバムの真髄なのだ。人生は完璧なタイミングで進むものではない。声が重なり合い、瞬間が歪む。フレッドはそうした不完全さをあえて残している。それらがこのアルバムに温かみを添え、まるで誰かがすぐそばで息をしているかのような感覚を与えてくれるのだ。

それが終わると、不思議な余韻が残る。音楽と、その瞬間と、そして「聴く」という行為そのものと、つながっているような感覚に包まれる。『Ten』は単なるアルバムではない。それは「注意を払うこと」の重要性を訴える作品だ。このアルバムは、世界は常に音楽を奏でていることを示唆しており、もし私たちが十分にペースを落とせば、目に見える場所に隠れているメロディーに気づくことができるかもしれないと教えてくれる。

アーティストの中には、私たちに踊り方を教えてくれる人もいれば、聴き方を教えてくれる人もいます。フレッド・アゲイン…は、どういうわけかその両方をやってのけるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。