フリー・ナショナルズ — 『Where the Groove Stays Human』（2019年）

ストリーミング時代にふさわしい、心温まるソウル・レコード。

ラフィ・マーサー

それは、スモークガラス越しに差し込む陽光のように始まる――「Obituaries」の、あの最初のきらめくコードが。そのグルーヴは安定していて、ゆったりとしており、その脈動はまるで人間そのもののようだ。フリー・ナショナルズは、車輪を再発明しようとしたわけではない。ただ、その車輪に再び温もりを与えて転がらせたかっただけなのだ。 グリッドのように完璧なリズムと、切り詰められた感情が支配するデジタル世界において、彼らのセルフタイトル・アルバムは、肌で感じられる何かへの回帰のように感じられる。弦に触れる肌の感触、スネアのざらつき、ベースと息遣いの対話。それは、息づくような余白の中で最も強く感じられる。まるで『ロサンゼルス・リスニング・バー・ガイド』に掲載されているような小さな部屋のターンテーブルから、漂ってくるような音だ。

ホセ・リオス、ロン・“T. ナヴァ”・アヴァント、ケルシー・ゴンザレス、カラム・コナーからなるこの4人組は、かつてアンダーソン・パアクの台頭を支えた影の立役者だった。彼らは夜な夜な、バウンスとソウルが見事に融合した、フェスティバルや深夜のステージを煙のように駆け巡るライブサウンドを築き上げていった。 彼らがようやく自身の名前で表舞台に立ったとき、問われたのは「演奏ができるか」ではなく、「あのライブならではの熱気をスタジオで再現できるか」ということだった。『Free Nationals』（OBE / Empire、2019年）は、グルーヴと優雅さをもってその問いに答え、D’Angeloの『Voodoo』や4heroの繊細なエレクトロニック・ソウル『Creating Patterns』といったアルバムを形作ったのと同じ温かみのある周波数帯を駆け抜けている。

ダニエル・シーザーとアンノウン・モータル・オーケストラが共演する「Beauty & Essex」をじっくりと聴いてみてほしい。ベルベットのように滑らかに流れるベースライン、静かな抑制感に満ちてきらめくキーボード、そしてその音色の中を香水のようになびくシーザーの歌声。あるいは、マック・ミラーの逝去前に録音された「Time」では、バンドが、まるで消え去りそうなほど穏やかなリズムを紡ぎ出している――それは、喪服をまとった鼓動のようだ。ここには、耳をつんざくような音は一切ない。 すべてが耳を傾けている。ロンドンの「スピリットランド」でこの曲が流れている様子が目に浮かぶ。そこでは会話と音が完璧なバランスで調和し、そのミックス自体が記憶となるような場所だ。

そこにあるのは、まさに「抑制こそが反逆である」という繊細な芸術性だ。ザ・フリー・ナショナルズは、派手さよりも「感触」を重んじる系譜――ザ・メーターズ、ロイ・エアーズ、ディアンジェロのソウルクアリアンズ――に属しており、彼らは「余白」こそが一種の誘惑であることを知っていた。注目が通貨となるストリーミング時代において、このアルバムは決して急ぐことを拒んでいる。 どのトラックも息づいている。どのグルーヴも、音楽性が今なお重要であることを思い出させるのにちょうど良い長さで余韻を残している。それは、ティミー・トーマスが『Why Can’t We Live Together』で成し遂げたのと同じだ。あの作品もまた、シンプルさをソウルへと昇華させる、静かな反抗の行為だった。

フリー・ナショナルズがひそかに過激である理由は、その楽観主義にある。バンドはこのアルバム全体に一体感を織り込んでいる。共に演奏する喜び、信頼が醸し出す音色だ。JIDとカジャ・ボネットをフィーチャーした「On Sight」は、時代を行き来する――1970年代の仕立てをまとったフューチャー・ソウルだ。 「Gidget」は陽光の下で踊り、「Shibuya」は太平洋の光にきらめく。どのトラックにも、彼らのライブの系譜を思わせる要素――汗、笑い、正確さ、そしてリスク――が響き渡っている。このアルバムはリスニング・バーの世界に完璧に溶け込む――温かみのあるミキシング、美しいコンプレッション、低音域は厚みがあるが決して押し付けがましくない。 Beolab 18のペアや京都のリスニングバーのシステムといった上質なシステムで再生すると、低音はまるで会話のように感じられ、中音域は自然で、ボーカルは頭上ではなく、まさに目の前にあるかのように響く。これは、じっくりと耳を傾けるために、針と溝のために、そして一室に集うミュージシャンたちが生み出す静かな奇跡のために作られたアルバムだ。

おそらく、だからこそこの作品は色あせないのだろう。『Free Nationals』は単なるノスタルジーではなく、私たちに何かを思い出させてくれる作品だ。ほとんどの「バンド」がコードやステムとしてしか存在しないこの時代に、このアルバムは血を流し、息をし、微笑んでいる。それは、ソウルが今もなお生きている者たちのものだと証明しており、『Tracks & Tales』のリスニング・シェルフには、深く聴き入るために作られたアルバムが今も存在することを示している。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。