『Gears』 – ジョニー・ハモンド (1975)

ラフィ・マーサー

グルーヴの原動力

あるアルバムは、単に心を動かすだけでなく、まるで滑るように聴き手を魅了する。1975年にマイルストーン・レコードからリリースされた『Gears』は、その場にあるすべて――ミュージシャン、雰囲気、ミックス、空気感――が完璧に調和した、稀有な瞬間の一つだ。これは、ソウル・ジャズが最も流麗な姿を見せるサウンドであり、リズムは絹の衣をまとったかのようで、グルーヴはまるで建築物のように表現されている。

70年代半ばの頃、ジョニー・“ハモンド”・スミスはすでにベテランの域に達していた。ジーン・アモンズからウィリス・ジャクソンに至るまで、あらゆるミュージシャンと共演してきた元ハード・バップ・オルガニストである彼は、ハモンドB-3と、油ののったエンジンのようにスウィングするバンドを率いて、煙が立ち込めるクラブで名を馳せていた。しかし、『Gears』は一味違っていた。 これは単にファンクの要素を取り入れたジャズというだけでなく、ロサンゼルスやニューヨークから台頭してきた新しいサウンド――映画的な演出としてのジャズ・ファンク――を全面的に受け入れたものだった。

その変革の重要な一翼を担ったのが、ラリー・ミゼルとフォンセ・ミゼルという2人の若手プロデューサーだった。彼らの手腕は、ある時代を象徴するものとなった。ドナルド・バード（『Black Byrd』、『Street Lady』、『Places and Spaces』）のための彼らの仕事は、すでにブルー・ノートのアイデンティティを一新していた。『Gears』では、彼らはハモンドのより素朴な音色にも、同じ輝きに満ちた磨きをかけた。その結果、浮遊感と熱気を同時に放つような作品が生まれた。

アルバムの幕開けを飾るのは「Tell Me What to Do」で、聴くやいなや、ミゼルの世界へと引き込まれる。フェンダー・ローズの鍵盤がクロームのようにきらめき、シンセのストリングスがタイトなリズムセクションの上を滑るように流れ、その下でハモンド・オルガンがうっとりと唸っている。ベースラインは軽やかに歩み、パーカッションはきらめき、ホーンセクションはブラインドの隙間から差し込む陽光のように現れる。それは優雅で、自信に満ち、何気ないほど自然だ。

続いて『ロス・コンキスタドーレス・チョコレート』――6分間にわたる純粋な推進力だ。グルーヴは深みがあるが決して重くはなく、ハーヴィー・メイソンのドラムとチャック・レイニーのベースに乗せられ、その縁をジェリー・ピーターズのキーボードがきらめくように彩っている。ハモンド・オルガンのソロはまるで会話のようで――遊び心があり、正確で、忍耐強い。変化が起きていくのが感じられる。ジャズが即興から雰囲気へと進化していくのだ。

ミゼル兄弟はこのバランス感覚に天賦の才を持っていた。彼らのアレンジは決して派手ではなく、ほのかに輝いていた。どのパートもグルーヴを引き立てる役割を果たしていた。ホーンセクションは主張しすぎることはなく、曲のアクセントとして機能していた。デヴィッド・T・ウォーカーが担当するリズムギターは、まさにベルベットのような滑らかさだ。そして、ボップの鋭さを脱したハモンドは、派手さではなく温かみを帯びた演奏を披露している。

アルバムのタイトル曲である「Shifting Gears」は、まさに傑作だ。うねるようなベースラインと、まるでラッカー塗装を施したかのようにクリアなリズムギターを土台に、まるで宙に浮いているかのような曲に仕上がっている。 オルガンの低音がうなり、フェンダー・ローズは水面のようにさざ波を立て、ブラスセクションがちょうどいい長さで輝きを放ち、これが機械ではなく生身のバンドであることを思い出させてくれる。それは、作曲された部分と即興の部分が共存する、まるで鼓動を持つ建築物のようなグルーヴだ。

その影響は数十年にわたって辿ることができます。1990年代、『Shifting Gears』はプロデューサーやDJたちの間で「秘密の合言葉」のような存在となりました。エリック・B.＆ラキム、エリカ・バドゥ、ジャミロクワイといったアーティストにサンプリングされ、ロンドンのレア・グルーヴ・ナイトでプレイされ、デトロイトから東京に至るまで、クレート・ディガーたちによって再発見されたのです。 この曲は、一過性の流行ではなく、緻密な作り込みによって生み出されたからこそ、永遠の魅力を放つ楽曲の一つなのです。

注目すべきは、『Gears』が今日聴いてもいかに素晴らしいかという点だ。発売から50年近く経った今も、この作品は時代を超越した魅力を放っている――それは単なるノスタルジーではなく、その圧倒的な明瞭さによるものだ。ニュージャージー州イングルウッド・クリフスにある、ブルーノートの名盤を生み出したあの「音の聖堂」で、巨匠ルディ・ヴァン・ゲルダーによって録音されたこの作品は、完璧な仕上がりを見せている。しかし、以前のセッションが部屋のエネルギーを捉えていたのに対し、『Gears』はムードを捉えている。 ミックスは温かみがありながらも開放感に満ちており、楽器の間に空気が流れているのが感じられる。ハイエンドのシステムで聴くと、ベースは立体感があり、ローズは輝きに満ち、シンバルは上空に舞う小さな火花のように響く。

リスニングバーでは、このレコードが特別な効果をもたらす。『Shifting Gears』は、夕方の早い時間帯、最初のドリンクがテーブルに運ばれ、店内がほのかに明るくなり始める頃にぴったりだ。『Los Conquistadores Chocolates』は、腰の動きや笑顔、会話といった活気を生み出す。そして、『Fantasy』や『Can’t We Smile?』が、ムードを穏やかな方向へと導いていく――まるで時間がゆっくりと流れるかのような、温かみのあるハーモニーが醸し出す、深夜の安らぎへと。

このアルバム全体には、その抑制された表現の中にも、一貫した楽観的な雰囲気が漂っている。それは過剰な楽観主義ではなく、自信に満ちた楽観主義だ――ミュージシャンたちは自らの演奏を完全に掌握し、喜びと正確さを兼ね備えて演奏している。どの音色も意図的に奏でられているように感じられ、長すぎる部分は何一つない。遊び心と規律の間の、この稀有なバランスこそが、最高のジャズ・ファンクを特徴づけているのだ。

文化的な観点から見ると、『Gears』は興味深い交差点に位置している。 この作品は、ドナルド・バードの『Places and Spaces』の親戚のような存在であり、ボビー・ハンフリーの『Fancy Dancer』の兄弟分であり、20年後にロンドンを席巻することになるアシッド・ジャズ・リバイバルの先駆けでもある。しかし、それらのレコードとは異なり、『Gears』は決してメインストリームの定番にはならなかった。それは、DJやコレクター、そしてリズムが知性的でありながらも官能的であり得ることを理解していた人々だけが知る、通だけの選りすぐりの一枚として、密かに語り継がれ続けたのである。

ジャケットアートがすべてを物語っている。ブロンズで表現されたシンプルな機械の歯車――それは優雅さと工業的な雰囲気を併せ持っている。これこそが、このアルバムの真髄だ。すなわち、喜びのために設計された動きである。

今聴いてみると、『Gears』が「スロー・リスニング」という文化の中でこれほど強く共感を呼ぶ理由が容易に理解できる。この作品は時代を超越している。現代的なプロダクションの洗練さ、ライブ演奏の魂、そして時代を超えたデザインの深みを兼ね備えている。ジャズ・ファンクが到達し得る完璧さに限りなく近い――バランスが取れており、輝きに満ち、生き生きとしている。

『Can’t We Smile?』には、オルガンとボーカルが同時に高まりを見せる瞬間がある――たった2小節のハーモニーだが――その瞬間、部屋全体がほっと息を吐いたかのように感じる。些細なディテールではあるが、この一節こそがアルバム全体を象徴している。すなわち、技巧と感情の融合、グルーヴと優雅さの融合である。

だからこそ、『Gears』は『Tracks & Tales』コレクションにふさわしいのです。動きに合わせて作られた音楽でありながら、聴くことを念頭に置いてデザインされています――グルーヴは建築であり、リズムは光そのものです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。