『Geogaddi』 – Boards of Canada (2002)

ラフィ・マーサー

美しくも不安を掻き立てる

『Geogaddi』には奇妙な温かみが漂っている――それは安らぎを与えるというよりは、むしろ心にこびりついて離れないような温かさだ。2002年にWarp Recordsからリリースされたこの作品は、マイク・サンディソンとマーカス・エオインの兄弟からなる、謎めいたスコットランドのデュオ、Boards of Canadaによる2枚目のフルアルバムである。 初めて聴くと、テープのヒスノイズや、日差しで色あせたようなシンセサウンド、そして儚いメロディーが、どこかノスタルジックな印象を与える。しかし、じっくりと聴き続けると、より深い何かが浮かび上がってくる。それは、古い写真をじっと見つめすぎて、何かがほんの少しおかしいと気づくような、静かな不安感だ。

デビュー作『Music Has the Right to Children』（1998年）が記憶の無垢さを捉えていたのに対し、『Geogaddi』は記憶が色あせていく過程を描き出している。このアルバムは、パターンと歪み、そして温もりが不気味さに変わる瞬間をテーマにしている。アナログシンセ、リール・トゥ・リール・ループ、そして子供たちの声の断片を組み合わせて作り上げられたこの作品は、まるで半分しか思い出せない夢のようだ――細部は鮮明だが、決して掴みきれない。

オープニングトラック「Ready Lets Go」は、指示的なナレーションで始まり、やがてリズミカルな雑音へと溶け込んでいく。続いて流れるのは「Music Is Math」――そのタイトルはまるでマニフェストのようだ。音程がずれたシンセと断片的なドラムで構成された、シンプルで反復的なモチーフは、幾何学的でありながら情感に満ちており、まるで感情を思い出そうとしている機械のようだ。そのサウンドは紛れもない――ふらつきを帯びたアナログ感、不完全さの中に人間味を感じさせる。

ボード・オブ・カナダの音楽は、まるでほこりを通して録音されたかのような印象を常に与えてきた。兄弟は「質感」に執着し、テープに録音し、安価な機材を使って再録音し、触覚的な感触が得られるまで音質を劣化させてきた。『Geogaddi』は、その美学を極限まで追求した作品だ。どの楽曲も、まるで時間そのものがアレンジの一部であるかのように、古びて、擦り切れて、不完全な印象を与える。

『Beware the Friendly Stranger』は、これほど不穏な曲でなければ、子守唄にもなり得たかもしれない。Gyroscopeは、故障したおもちゃのように脈打ち、ボーカルのループが果てしなく巡り続ける。1969は、フィールドレコーディングとささやき声から、ある種の異教的な賛美歌へと展開していく。各楽曲は、目に見えない糸でつながっているかのように感じられる――感情的な表面の下には、数学的な構造が潜んでいるのだ。

しかし、その不気味さの中に、深遠な美しさが宿っている。「Sunshine Recorder」は物悲しいメロディーに包まれ、「Dawn Chorus」はゆったりとした光を放っている。歪んだパーカッションと幽玄なボーカルが特徴の「Julie and Candy」でさえ、親密で、ほとんど優しいほどに感じられる。まるで、このアルバムが、消え去ろうとしているアナログの世界に残された感情の残滓を記録しているかのようだ。

リスニングバーで聴く『Geogaddi』は、まさに雰囲気そのものだ。リズムではなく、音色によって空間を一変させる。低音は壁が呼吸するような響きを奏で、中音域はテープのヒスノイズや高調波歪みできらめき、高音域はプロジェクターの光に捉えられたほこりのようにちらつく。大音量で聴けば没入感があり、小音量で聴けば幽玄な雰囲気を醸し出す。空間を満たすのではなく、空間に彩りを添えるのだ。

これこそが、ボード・オブ・カナダの本質である。それは「感情の曖昧さ」だ。彼らのメロディーは、子供の頃にテレビで流れていた音楽や、すっかり忘れ去られた教育映画の音楽のように、どこか懐かしい響きを帯びている。しかし、彼らはその音をほどよくひねり、ノスタルジアの奥に潜む憂いを浮き彫りにする。それは、多くのリスナーが言葉に表すのに苦労するような感情だ――悲しみでも恐怖でもなく、美しさと儚さが切り離せないものであるという、ある種の気づきなのである。

アルバムの構成さえも、その二面性を反映している。70分以上に及ぶ収録時間は、まるでマンダラのように分割されており、隠された対称性、数秘術的な言及、そして回文的なリズムに満ちている。タイトルそのもの――『Geogaddi』――は「幾何学の神」を意味すると言われているが、バンド側はこれを公式に認めたことはない。曲順にはオカルト的な正確さが感じられる。すべての間奏は息継ぎであり、すべてのディストーションは意図的なものだ。

当時、批評家たちはこの作品をどう分類すべきか頭を悩ませた。IDMか？アンビエントか？サイケデリック・エレクトロニカか？ そんなことはどうでもよかった。『Geogaddi』はどのムーブメントにも属していなかった。それはそれ自体がひとつの生態系だったのだ。他者が明快さを追求する一方で、Boards of Canadaは霞みを極限まで追求していた――音楽は記憶そのものであり、制作は風化そのものだった。

このアルバムには、アダム・Fの『Circles』に端を発する系譜――ジャズの感性とエレクトロニックなリズムの融合――へとつながる糸があるが、『Geogaddi』は内面へと、抽象性へと向かっている。もしゴールディの『Timeless』が大聖堂であり、フォトックの『Modus Operandi』がギャラリーだとすれば、『Geogaddi』はそのすぐ外にある森のようなものだ――有機的で、方向感覚を失わせるような、生き生きとした世界である。

その影響は至る所に及んでいる。Tycho、Rival Consoles、Jon Hopkins、Khotinといったアーティストたちは皆、その「感情的な幾何学」からインスピレーションを得ている。現在のアンビエント・ジャズやローファイ・エレクトロニカの潮流でさえ、不完全さは欠点ではなく「指紋」であるというBoards of Canadaの考えに少なからず影響を受けている。

驚くべきは、この作品がいかに時を経ても色褪せないかという点だ。20年が経った今でも、まるで未来から届くはずだったのに届き忘れたメッセージのように響く。アナログならではの温かみ、テープの劣化による音色、穏やかな不協和音――そのすべてが時代を超越した感覚を与えてくれる。完璧なデジタルサウンドが主流となった現代において、『Geogaddi』は、人間の耳が「不完全さ」を求めていることを私たちに思い出させてくれる。

深夜、たいていは真夜中を過ぎて、バーの明かりが落とし、会話がささやき声に変わってからこの曲を流すと、何か微妙な変化が起こる。人々は身を乗り出す。ベースは重力のようであり、シンセサイザーの音は香りのように空気に漂う。場には一斉に静寂が訪れる――誰かに強要されたわけではなく、ただ自然とそうなったのだ。それは、聴くことが「気づき」へと変わる瞬間だ。

そして『And WhenYou Could Feel the Sky』が――ドローン音とゆったりとしたビートだけで――始まる瞬間、まるで部屋そのものが息を吐き出すかのようだ。これこそがこのアルバムの力であり、私たちの知覚を再調整してくれる。質感、温度、距離感が聞こえてくるようになる。そして、音の中にどれほどの静寂が隠されているかに気づかされるのだ。

結局のところ、『Geogaddi』はメロディーやリズム、あるいはノスタルジアを主題とした作品ではない。この作品は「知覚」――つまり、世界が持つ不完全さを明らかにするほどに注意深く耳を傾けたときに何が起こるか――について描いている。それは、温かさと不安が同じ空間に共存し得ること、美しさが時に不安を掻き立てるものであり、記憶は決して見た目ほど無垢なものではないということを、私たちに思い出させてくれる作品なのだ。

だからこそ、『Geogaddi』はここにふさわしい――リズムと内省が織りなすこの一連の流れの、静かなフィナーレとして。それは、形が溶け去り、ただ「聴く」ことだけが残る瞬間なのだ。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。