グルーパー – 『Ruins』（2014年）

ラフィ・マーサー

『Ruins』の最初の音は、まるで誰かに聞かれることを意図していないかのように、ほとんどためらいがちな響きだ。2011年にポルトガルの小さな家で録音されたピアノの音。外からは雨音が聞こえ、椅子のかすかなきしみ音、バックグラウンドでは電子レンジのビープ音が響いている。こうした断片は、気を散らすものではなく、音楽の一部であり、楽器の向こう側にある世界を思い出させ、そこに「存在」があることを示す証拠なのだ。 リズ・ハリスが歌い始めると、その声は静かで、儚く、ほとんど隠れているかのようだ。まるで、本当に共有したいのかどうか確信が持てない秘密を打ち明けているかのようだ。しかし、その静けさの中に、並外れた力が宿っている。2014年に彼女のアーティスト名「Grouper」名義でリリースされた『Ruins』は、パフォーマンスというよりはむしろ告白のようで、テーブルの上に開かれたままの日記のような作品である。

ハリスはすでに、実験音楽やアンビエントの界隈でカルト的な存在として確固たる地位を築いていた。リバーブやドローンが重層的に重ねられた彼女の初期のアルバムは、歌声とギターが霞の中に溶け込むような、広大な夢の世界を創り出していた。しかし、『Ruins』は一味違った。 ピアノと歌声だけに絞り込み、ポータブルな4トラックレコーダーで録音されたこの作品は、ハリスの最も無防備で率直な姿を露わにした。楽曲は骨組みだけの状態で、繰り返されるフレーズや緩やかな進行に過ぎないものも多いが、そこには計り知れない感情の重みが込められている。これらは洗練された作品というよりは、断片やスケッチであり、自分自身と向き合いながら生きる人の音そのものである。

アルバムの幕開けを飾るのは、遠くから響いてくるような短いインストゥルメンタル曲「Made of Metal」だ。続いて「Clearing」へと移り、シンプルなピアノのコードの上にハリスの歌声が漂い、一音一音に空間の重みが込められている。「Call Across Rooms」はさらに儚く、歌詞はほとんど聞き取れず、彼女の歌声は沈黙に飲み込まれそうになっている。「Holding」は本作の核となる曲であり、喪失と忍耐を歌ったこの曲では、繰り返されるコードが不可避の運命の重みを背負っている。 「Labyrinth」は、まるでゆっくりとした呪文のように流れ、ピアノが円を描くように響き、歌声は聞こえたり消えたりを繰り返す。アルバムの最後を飾るのは「Made of Air」だ。これはカエルの鳴き声や夜の音を集めた10分間のフィールドレコーディングで、ピアノも歌声もなく、ただ環境音だけが響いている。まるでハリスが、音楽は世界から切り離されたものではなく、世界の一部であり、聴くということは人間的なものと同じくらい自然なものも含むのだと、私たちに思い出させているかのようだ。

レコードで聴くと、『Ruins』は耐え難いほど親密な作品に感じられる。部屋のきしむ音、テープのヒスノイズ、録音の不完全さ――それらがすべて、この作品の質感の一部となっている。ピアノの音は手を伸ばせば触れられそうなほど近く、歌声はそれ以上に身近に響く。リスニングバーで流すと、その効果は計り知れない。会話は途絶え、部屋は静まり返り、まるで誰かのプライベートな空間に踏み込んでいるかのようだ。しかし、そのプライベートな空間は共有され、皆が心を開く共同の瞬間となる。 これほどわずかな音で、空間をこれほど完全に変容させることができるレコードは、そう多くはない。

『Ruins』がこれほどまでに力強いのは、その誠実さにある。人を感心させようとしたり、圧倒しようとしたりといった意図は一切ない。それは「存在」そのものであり、「過程」そのものであり、「在り方」そのものである。ハリスは、欠点や中断をそのまま残し、それらを全体の一部として受け入れている。そうすることで、彼女は「完璧さ」ではなく「受容」を重んじ、もろく、不完全で、儚いものの中に美を見出すという、新たな「聴き方」の在り方を提示しているのだ。

発売から10年が経った今も、このアルバムは人々の心に響き続けている。そのシンプルさが時代を超越した魅力を生み出し、その親密さが尽きることのない魅力をもたらしている。尽きることのない制作活動と雑音が渦巻くこの時代において、『Ruins』は、音楽は小さくてもなお計り知れないほど大きくあり得ること、そして最も静かな声にも最も深い真実が宿り得ることを私たちに思い出させてくれる。針を落とせば、どこか別の場所へと連れ去られるわけではない。むしろ、ピアノのある部屋にいるたった一人の人物のそばへと、より身近に引き寄せられるのだ。それだけで十分なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、 こちらから購読してください、または こちらをクリックして続きを読む。