ハロルド・バッド＆ブライアン・イーノ – 『The Plateaux of Mirror』（1980年）

ラフィ・マーサー

『The Plateaux of Mirror』の冒頭のピアノの音は、まるでずっとそこにあり、誰かが沈黙の塵を払い落とすまで、空気に溶け込み、半ば隠れたまま待ち続けていたかのように響く。その音は柔らかく、ゆっくりとした、ゆったりとしたもので、リバーブやエフェクトの輝きの中に漂い、その輪郭を霞の中に溶かし込んでいく。 1980年にリリースされた、アメリカの作曲家ハロルド・バッドとイギリスのミュージシャン、ブライアン・イーノによるこのコラボレーション作品は、アンビエント・ミュージックの礎となる作品の一つであり続けています。このレコードは、単なる音だけでなく「雰囲気」そのものを創り出し、音色と残響によって構築された一種の建築物のような作品なのです。

バッドのピアノは、このアルバムの心臓部である。彼は抑制の効いた演奏を繰り広げ、音と音の間にしばしば大きな間を置くため、沈黙が音と同じくらい重要な要素となる。そのタッチは繊細でありながら確かなもので、それぞれのフレーズは記憶の断片のようであり、かすかに思い出される詩の一節のようだ。 イーノは、残響やエコー、繊細なテープ加工といった効果でこれらの演奏を包み込み、ピアノの音が決して完全に「ここ」にあるように聞こえないようにしている。その音は「ここ」にも「どこか別の場所」にもあり、まるで水や霧越しに聞こえるかのようにぼやけている。その組み合わせは、輝きに満ち、親密で、時を超越している。

このアルバムは、『Ambient 1: Music for Airports』に続く、イーノの「アンビエント」シリーズの第2作目である。しかし、『Airports』が空間や公共環境の変容をテーマとしていたのに対し、『The Plateaux of Mirror』は、より個人的で、家庭的で、さらには私的な雰囲気を帯びている。これはターミナルやロビーのための音楽ではなく、部屋や室内、そして光が薄れ、思考が漂う静かなひとときのための音楽である。 収録曲には「First Light」「The Chill Air」「Among Fields of Crystal」といったタイトルが付けられており、いずれも物語というよりは、記憶の中の風景を想起させる。これらは「曲」ではなく「環境」であり、「物語」ではなく「存在の状態」なのである。

レコード盤では、その温かみが没入感をさらに深めてくれる。ピアノの音色は輝きを放ち、余韻は無限に広がり、音響処理がステレオフィールドの中できらめく。リスニングバーでこのレコードを流すと、その存在感が空間を支配することなく、雰囲気を変容させていく。会話は穏やかになり、呼吸は緩やかになり、部屋そのものが落ち着きを取り戻したかのように感じられる。それは空間を埋めるのではなく、空間を生み出す音楽であり、静寂を強いることなく、静寂を教えてくれる音楽なのだ。

『The Plateaux of Mirror』が今なお色あせない理由は、その抑制された表現にある。何も強引ではなく、何も急がれていない。この作品は、聴き手が耳を傾け、そのシンプルさの中に秘められた深みを自ら見出してくれることを信じている。価値を複雑さと同一視しがちなこの時代において、バッドとイーノは、忍耐や音色、そして音と音の間の余白の中に美が見出せることを示した。この教訓は、アンビエントやミニマリスト音楽の数十年間にわたり響き渡り、「少ないことこそが、かえって豊かさをもたらす」という事実を発見した何世代ものアーティストたちに影響を与えてきた。

40年以上が経過した今でも、このアルバムは新鮮さを失っておらず、今なお欠かせない存在感を放っている。その音色は特定の時代には属さず、その雰囲気も特定の文化に限定されない。これは、あらゆる分類の枠を超え、聴く者に思索を促し、音の静かな力を思い出させてくれる音楽だ。針を落とせば、聴く者は名づけることのできない場所へと誘われるのではなく、記憶と想像力の高原、外にも内にも感じられる静寂の風景へと運ばれていくのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。