ハービー・ハンコック – 『ヘッド・ハンターズ』（1973年）

ラフィ・マーサー

「Chameleon」のベースラインが初めて鮮明に浮かび上がる瞬間、まるで扉が勢いよく開かれるような感覚に襲われる。それはためらいもなく、徐々に迫ってくるわけでもない。即座に、そして身体に直接響くような音であり、頭が追いつく前に聴く者の体を動き出させるような音なのだ。 これこそが、ハービー・ハンコックが『ヘッド・ハンターズ』で見せた天才的な手腕だった。ジャズの厳格さとファンクの抗いがたい脈動を融合させ、その過程で両者の境界線を再定義したアルバムを生み出したのだ。

1973年までに、ハンコックは変貌というものを熟知していた。彼は神童として頭角を現し、ドナルド・バードのサイドマンを務め、マイルス・デイヴィスの「第2の偉大なるクインテット」の主要な立役者となり、ポスト・バップの洗練さと、エレクトロニクスに対するますます冒険的な感性を融合させた一連のアルバムをリリースするソロ・アーティストとなっていた。しかし、『ヘッド・ハンターズ』では、彼はこれまでとは異なる方向性を打ち出した。以前のアルバムでは知的な探求とグルーヴのバランスを取っていたが、本作ではグルーヴが基盤となった。 このアルバムは、一切の妥協を許さないほど身体的な作品であり、そのリズムはハーモニーと同様に中心的な役割を果たしている。しかし、知性を犠牲にすることは決してなく、むしろ知性と身体が一体となって動くことができることを証明している。

メンバー構成は極めて重要だった。ハンコックは「ザ・ヘッドハンターズ」と名付けた、最小限の編成のバンドを結成した。リード楽器にベニー・モーピン、ベースにポール・ジャクソン、ドラムにハーヴェイ・メイソン、パーカッションにビル・サマーズが名を連ねた。 楽器編成は意図的にスリムにまとめられていた――ブラスセクションも大規模なアンサンブルもなく、ただ、自由な演奏の余地を残したタイトなリズム・ユニットだけだった。ハンコック自身は、フェンダー・ローズ、クラビネット、ARPオデッセイ、そして伝統的なアコースティック・ピアノという、数種類のキーボードを駆使した。これらは単なるギミックではなかった。それらは音色を形作り、このアルバムに独特の電気的な輝きを与えるための道具だったのだ。

オープニング・トラック「Chameleon」は15分以上にわたり、本作の基調を決定づける。ジャクソンのベースラインは蛇行するようにうねり、聴く者を催眠状態に誘う一方、ハンコックのクラビネットの鋭い音色が、シンコペーションの効いた切れ味でその中を切り裂く。 この曲はジャムセッションのような構成でありながら、精密に展開される。グルーヴが確立され、探求され、打ち砕かれ、そして再構築されていく。モーピンのバスクラリネットが荒々しさと暗さを加え、メイソンとサマーズはポリリズムで息を合わせ、音楽を絶えず変化させ続ける。確かにファンクではあるが、ジャズの即興というフィルターを通したファンクだ。すべての小節が生き生きとしており、反応が良く、弾力に満ちている。

「ウォーターメロン・マン」は、おそらくこのアルバムで最も有名な曲であり、ハンコックが1962年に初めて録音した楽曲を大胆に再解釈したものである。ヘッドハンターズによるこのバージョンは、サマーズがビール瓶を吹いて、ガーナのヒンドゥー音楽に着想を得た笛のような音色を生み出すところから始まる。 そこから、素朴でありながら未来的なグルーヴが生まれ、お馴染みのメロディーは原始的で共同体的なものへと変貌を遂げる。オリジナルの「ウォーターメロン・マン」が軽快で親しみやすい曲だったのに対し、このアレンジは密度が高く、重層的で、単なる曲というよりはむしろ儀式のようなものだ。これは、自身の楽曲を単なるノスタルジーに固着させることを拒み、再構築するハンコックの技量を如実に示している。

「Sly」はスライ・ストーンへのオマージュであり、そのリズムには全盛期のファンクやソウルの影響が色濃く反映されている。しかし、この楽曲は単なる模倣ではなく、対話そのものである。拍子の変化、探求心あふれるソロ、ハンコックがローズ・ピアノを歪んだ音色へと押し広げていく手法――これらすべてが、たとえ新しい装いをしているとはいえ、これが依然としてジャズであることを私たちに思い出させてくれる。これは、即興演奏がクラブの地下室と同様に、ダンスフロアにもふさわしいものであるという主張なのである。

アルバムの最後を飾るのは、4曲の中で最も雰囲気のある「Vein Melter」だ。 テンポはより遅く、より暗く、より瞑想的で、空間を圧縮するのではなく、むしろ広げていく。モーピンのリード楽器の音が、まるで霧のようにハンコックのエレクトリック・ピアノの上を漂い、その下でリズム・セクションがささやき続ける。その効果はトランス状態を思わせ、先行する楽曲の躍動感とは対照をなしている。これは、ファンクの推進力の中にあっても、ハンコックがムードや色彩、そして新たな音響的景観の探求を決して放棄しなかったことを改めて思い起こさせるものである。

『ヘッド・ハンターズ』のリリースは、まさに衝撃的だった。ジャズの純粋主義者たちはこれを商業的な妥協だと一蹴したが、若い世代はこれを解放として歓迎した。このアルバムは史上最も売れたジャズ・レコードの一つとなり、そのグルーヴは数十年後にヒップホップのプロデューサーたちによってサンプリングされ、その影響はエレクトロニック・ミュージックやフュージョン、さらにはロックにまで及んでいる。多くの人々にとって、このアルバムはジャズそのものへの入門書であり、リズムを通じてより深い世界へと導く入り口となった。

しかし、このアルバムを「親しみやすさ」という観点だけで捉えるのは、その深みを見逃すことになる。即興演奏は鋭利な刃のように鋭く、ミュージシャン同士の掛け合いは絶妙に調和している。 グルーヴが中心であるとはいえ、その中には無限のバリエーションが潜んでいる。ハンコックのフレージングの変化、メイソンのドラミングの微妙な調整、そしてジャクソンのベースが基盤を失うことなく変容していく様子に耳を傾けてほしい。これは単なるBGMではない。それは反復の上に築かれた建築物であり、ファンクという土台からそびえ立つ大聖堂なのである。

今日『Head Hunters』を聴くと、この作品がいかに今なお革新的であるかを改めて実感させられる。エレクトロニクスの音色は時代遅れというよりむしろ温かみがあり、そのアナログ特有の不完全ささえも、サウンドの質感の一部となっている。そのグルーヴは、今もなおその魅力をまったく失っていない。そして、どちらのジャンルもその本質を損なうことなく融合させようとするその野心は、かつてないほど切実なものに感じられる。 ジャンルの境界が溶け込み、ハイブリッドな形態が主流となっているこの時代において、ハンコックの功績は先見の明があったように思える。彼は、ジャズが「真剣」でありながらも「大衆的」であり、「知性的」でありながらも「身体的」であり、「スピリチュアル」でありながらも「汗だく」になり得ることを実証したのだ。

『ヘッド・ハンターズ』から得られる最大の教訓は、おそらくその「ヒエラルキーの否定」にあるだろう。グルーヴはソロより劣るものではなく、ソロが歩む土台そのものである。エレクトリック・キーボードは単なる目新しさではなく、ピアノと対等な楽器である。ファンクはジャズより劣るものではなく、同じ言語の別の方言にすぎない。ハンコックは壁を取り払い、さまざまな要素を融合させ、そこから新たな形態が生まれると信じていた。そして、実際に新たな形態は生まれ、今もなおその余韻は続いている。

50年が経った今も、このレコードは新鮮な響きを保っている。「Chameleon」に針を落とすと、その場の雰囲気が一変する。肩の力が抜け、頭がリズムに合わせてうなずき、体が前傾する。この音楽は、厳粛さではなく、動きを通じて「存在感」を強く訴えかけてくる。じっと座って物思いにふけることを強いるのではなく、リズムに身を委ねることを求めているのだ。それは、考えることと踊ることが別々の行為ではないことを私たちに思い出させてくれる。それらは、同じ「聴く」という行為の表裏一体なのである。

ハービー・ハンコックのキャリアはその後も続いていく――さらに多くのファンク・アルバム、アコースティックへの回帰、エレクトロニックな実験など。しかし、『ヘッド・ハンターズ』は依然として礎であり、グルーヴを本格的な芸術として捉える彼のビジョンが、最も完全な形で結実した作品である。これは単なる名盤ではない。それはマニフェストなのだ。つまり、音楽は、距離感を感じさせずに知性的であり、浅薄にならずに大衆的であり、理性を失わずに身体的なものであることができる、という宣言なのである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。