ハービー・ハンコック – 『メイデン・ヴォヤージュ』（1965年）

ラフィ・マーサー

あるアルバムは、まるで霧を切り裂いて現れる船のように、その姿が見える前から船の汽笛が鳴り響くかのようにやってくる。ハービー・ハンコックがわずか24歳だった1965年に録音された『Maiden Voyage』は、まさにその通り――若き作曲家兼ピアニストがジャズ界に新たな航路を切り拓く、ある種の宣言である。そのタイトル自体が、探求やリスク、未知への旅立ちを彷彿とさせる。 それから60年近く経った今、このアルバムを聴いても、発見の塩気、背筋を伸ばして深く息を吸い込みたくなるような潮風のような感覚が、依然として感じられる。

このアルバムは、今ではスタンダード曲となったタイトル曲で幕を開けるが、ここでの演奏は、まるで出航しようとしている探検船のような感覚を今なお与えてくれる。フレディ・ハバードのトランペットは空に向かってマストのようにそびえ立ち、ウェイン・ショーターのテナーサックスは帆に吹き込む風となり、ロン・カーターのベースはキールをしっかりと支え、そしてまだ19歳になったばかりのトニー・ウィリアムズがドラムで潮の流れを操っている。 ハンコック自身はピアノを無理に前面に出そうとはせず、むしろ和音を航路標識のように配置し、船を大海原へと導いている。リズムは、慌ただしい駆け足ではなく、着実でうねるような脈動だ。それはまるで海そのもののようだ。広大で、ゆったりとしており、行きたい場所ならどこへでも連れて行ってくれるという確信に満ちている。

教育的な観点から言えば、『Maiden Voyage』は、ハンコックの作曲家としての才能が満開の状態にあることを示している点で非常に興味深い。彼は単に即興演奏のための土台を作るだけでは満足しなかった。これらは、ジャズを混雑したクラブの世界から引き離し、風景の世界へと近づけるような、組曲であり、雰囲気であり、音詩であった。各トラックは、海を連想させる要素を喚起している。「The Eye of the Hurricane」は、エネルギーと危険に満ちた嵐の前線を思い起こさせる。 「Dolphin Dance」は遊び心があり、軽やかでありながら緻密な曲で、その洗練されつつも流れるようなコード進行は、今でもミュージシャンたちによって分析の対象となっている。ハンコックはすでにジャズの和声言語の限界を押し広げていたが、それは重厚さではなく、優雅さをもって成し遂げられていた。

このアルバムが聴く者にインスピレーションを与えるのは、その純粋な若さにある。24歳にして、すでにマイルス・デイヴィスの「セカンド・グレート・クインテット」の一員となり、後にスタンダード曲となる楽曲の作曲を任されていたことを想像してみてほしい。しかし、ハンコックは威張ったりはしなかった。彼は寛大な何か、つまり聴き手を締め出すのではなく、心を開いて迎え入れるようなアルバムを届けてくれたのだ。この音楽は難解ではないが、深遠である。今でも、手持ちのレコードに針を落とすと、そこには傲慢さではなく、聴き手への招きが聞こえてくる。 このレコードはこう語りかけてくる。「さあ、僕についてきて。あの先には何があるか、一緒に見てみよう」。

そして、東京、ベルリン、ニューヨークといったリスニング・バーでは、『Maiden Voyage』は、その夜の雰囲気を一変させたいときに、DJたちが手に取るアルバムのひとつとなっている。ペースを落とすためでも、盛り上げるためでもなく、別の次元へと引き上げるためだ。カーターとウィリアムズの深みのあるスイングが、グルーヴを絶やすことなく聴き手を包み込む。 全盛期のショーターとハバードが紡ぎ出すメロディーは、ホーンの音が消えた後も、長い間空中に漂い続ける。そして、常に思慮深く、常に正確なハンコックのピアノが、船を安定させてくれる。これは、ハーモニーの構成をじっくりと分析しながら細部まで追いかけることもできれば、まるで天気のように自然に身を委ねて、その流れに身を任せることもできる音楽だ。

私自身の思い出の一つに、ロンドンのあるバーで「Dolphin Dance」を聴いたことがあります。そのバーは細心の注意を払って音響が調整されており、ガレードのターンテーブルからタンノイのモニタースピーカーへと音が流れていました。 あの時のベースラインは、音量こそ大きくなかったものの、まるで部屋の重力がずれたかのように、空気そのものを揺らしているかのように感じられたのを覚えています。その楽曲が醸し出す広々とした空間感が、人々を静寂へと誘い込みました。会話の声は静まり、皆が首を傾げました。これこそが、このようなレコードが持つ奇跡なのです。空間を満たすことで、静寂を生み出すことができるのです。

こうした文脈において、『Maiden Voyage』はハンコックのキャリアにおいて極めて興味深い位置づけにある。彼はその前年、象徴的な楽曲「Cantaloupe Island」を収録した『Empyrean Isles』をすでにリリースしており、マイルス・デイヴィスのモーダル・ジャズ探求において中心的な存在になろうとしていた。 それから10年足らずで、彼は『ヘッド・ハンターズ』でファンクへと踏み込み、その後、エレクトロニクス、映画音楽、ヒップホップへとその活動範囲を広げていくことになる。しかし、1965年のこの作品において、彼は「旅立ち」という感覚という、音楽の根源的な要素を凝縮していた。楽曲は、ためらいを感じさせることなく新鮮さを放っている。そこには、熟達者ならではの自信と、初心者の好奇心とが共存しているのだ。

深く耳を傾けるリスナーにとって、このアルバムの構成には、まるで建築物のような趣がある。各トラックは、同じ建物内の異なる部屋を探求している。「Little One」は、心に残るほど繊細で、影と開かれた窓ばかりが印象的な曲であり、その作風はあまりにも儚いため、マイルス・デイヴィスも間もなく自身のバージョンを録音することになるほどだった。「Survival of the Fittest」はより角張った曲調で、枠の限界を試すような曲である一方、「Maiden Voyage」そのものは、広大で響き渡る大広間そのものだ。 順に聴いていくと、それは見せ物ではなく、響きのために設計された空間を歩き回っているような感覚を覚える。

そこから得られる教訓は明らかだ。最高のジャズとは、形式を放棄するわけでもなく、かといって形式に固執するわけでもない。形式を「器」として活用するのだ。ハンコックの天才性は、航海に耐えうるほど頑丈でありながら、風雨を取り込めるほど開放的な「器」をデザインしたことにある。このアルバムに参加したミュージシャン一人ひとりに、息づく余地や即興の余地が与えられていたにもかかわらず、楽曲そのものはその形を保っていた。その絶妙なバランスこそが、『Maiden Voyage』が何世代にもわたるミュージシャンに研究され、何世代にもわたるリスナーに愛され続けてきた理由である。

では、インスピレーションについてはどうだろうか？　それは、ハンコックがこのアルバムを、山頂から見下ろす達人としてではなく、旅立ちの途上にある若者として制作したという事実にこそある。彼はこれを「処女航海」と呼んだ。自分がまだ始まりの段階にいることを自覚していたからだ。そして、その「始まり」は今もなお私たちにインスピレーションを与え続けている――未知の世界への第一歩は美しいものであり、リスクは静けさのように響き、若さの中に知恵が宿り得ることを、私たちに思い出させてくれるのだ。

ご自宅のリスニングバーで、『Maiden Voyage』のレコードを針を落としてみてください。その夜の最初のグラスを注ぎながら、「Dolphin Dance」を流してみましょう。部屋がどのように変化していくか、ベースとドラムが床板を揺らし、ホーンセクションが窓を開け放ち、ピアノが空気に光を紡ぎ出す様子に耳を傾けてみてください。これは単なるBGMではありません。それは一つの航海なのです。そして、あらゆる航海がそうであるように、このアルバムが求めるのは、ただあなたが船に乗り込むことだけなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。