ハービー・ハンコック – 『マン・チャイルド』（1975年）

ラフィ・マーサー

あるジャンルの定義を確立する作品もあれば、その境界線を静かに再構築する作品もある。1975年にハービー・ハンコックがリリースした『マン・チャイルド』は、後者に属する。『ヘッドハンターズ』の後に登場したこの作品は、フュージョンがすでにファンクにエレクトリックな要素を取り入れていた時期のものだったが、『マン・チャイルド』はそのエレクトリックな要素に、精密さ、落ち着き、そして脈動といった構造を与えたのである。

「Hang Up Your Hang-Ups」の最初の数秒から、その感覚が伝わってくる。グルーヴは極めてタイトで、まるで宙に浮き上がりそうなくらいだ。ポール・ジャクソンのベースは、巧妙なシンコペーションで押し引きし、マイク・クラークのドラムは金属に熱が当たるような鋭い音を響かせ、ホーンセクションは幾何学的な爆発のように飛び交う。ハンコックは空間を支配しているわけではない――彼はその空間をデザインしているのだ。 彼のクラビネットは空間に鋭い角度を切り込み、ARPシンセはまるで回路が呼吸するかのように唸りを上げる。良質な音響システムを通せば、その音は壮大なものとなる――それぞれの要素が宙に浮遊し、完璧な重みを持ち、完璧に生き生きとしている。

このアルバムは、ハンコックが「建築家」であり「探求者」となった瞬間を刻んだ作品だ。彼の「ヘッドハンターズ」・プロジェクトはすでにジャズとファンクの境界を曖昧にしていたが、『マン・チャイルド』はその表現をさらに洗練させた。 より洗練され、無駄を削ぎ落とされ、そして異色な作品――リズムそのものをデザインとして追求した一枚だ。ヘッドハンターズのコアメンバーに加え、夢のような豪華なゲスト陣が参加している。ハーモニカでスティーヴィー・ワンダーが飛び入り参加し、「Hang Up」ではルイス・ジョンソンがベースで土台を築き、ワウ・ワウ・ワトソンは水銀のように流れるようなギター・ラインを紡ぎ出している。

それでも、スタジオで磨き上げられた仕上がりでありながら、このアルバムには人間味を感じさせる。タイトルは決して偶然ではない。『Man-Child』は二面性――複雑さと遊び心、洗練さと本能――をテーマにしている。 「Sun Touch」を聴けば、ハンコックの叙情的な一面が感じられる。夜明けのように膨らむシンセサイザー、地平線に光を描き出すような優しいフェンダー・ローズのコード。そして「The Traitor」に切り替えると――まるで映画の追跡シーンのようなファンクが展開され、湿気のように重厚なベース、句読点のように鋭く突き刺さるホーンの音が響き渡る。

ハービーのこの時代の作品が並外れているのは、その音がどれほど「身体的」に響くかという点だ。優れたリスニングシステム――あるいは、音のために設計されたバーの温かみのあるアンプを通せばなおさら――その音がどれほど彫刻的なものであるかが実感できる。 各周波数には「体」がある。低音は単なる音符ではなく、存在そのものだ。中音域はベルベットのようであり、高音域はガラスのようだ。制作は非の打ち所がないが、決して無機質ではない。1970年代特有のアナログならではの輝きを帯び、立体感あふれる生き生きとした音だ。

ここにはユーモアもあり、ほとんど生意気とも言えるような自信に満ちた雰囲気がある。ハンコックはアコースティック・ジャズを遥か彼方に置き去りにし、純粋主義者たちの意見など意に介していなかった。彼が作り上げていたのは、未来的でありながらも魂のこもった音楽――パーラメントやウェザー・リポートと肩を並べつつも、完全に彼独自の音楽だった。

アルバムのラストを飾る「Steppin’ In It」は、そのすべてを物語っている。見知らぬ通りを自信に満ちた足取りで歩むかのような、スローでしなやかなグルーヴだ。リズム・セクションとホーン・セクションの掛け合いは、競い合うものではなく、まるで会話を交わしているかのようだ。どの小節からも、互いへの信頼が感じ取れる。

『Man-Child』を傑作たらしめているのは、その卓越した技巧――確かにそれにも満ち溢れているが――ではなく、そのバランスにある。これは、自らの音に耳を傾けるファンクだ。ハンコックは沈黙を句読点のように使い、フレーズに息吹を与えている。このアルバムは、じっくりと聴く者に報いてくれる。注意深く聴けば聴くほど、その構造が明らかになってくるのだ。

端的に言えば、『Man-Child』とは、巨匠ピアニストがスピードを追求することをやめ、感情を形作り始めたときに生まれる作品だ。これは、音色、質感、そして物語としてのグルーヴを探求した作品である。半世紀が経った今、そのDNAはD’Angelo、Thundercat、Flying Lotusといったアーティストたちにも受け継がれている。彼らは皆、リズムには思考があり、メロディーには動きがあるというハンコックの思想を受け継ぐ後継者たちなのである。

薄暗いリスニング・バーで演奏されると、その空間は一変する。部屋の雰囲気が一変する。合図もなく、人々の頭が自然と揺れ始める。1、2分間、誰も口を開かない。それこそが、今もなお力を失っていない音楽の証だ――真鍮のように時を経て熟成し、今も輝きを失わず、確固たる存在感を放つファンク。

音源によっては迫力が求められるものもありますが、この作品は明瞭さが求められます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。